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9.1. APÉNDICE I. 
 
ALFONSO PASO EN ALICANTE: 
el caso de la comedia escurridiza. 
 
Todo lector de novelas policiacas sabe que la historia comienza siempre por el 
final: el delito ya se ha cometido. O las joyas han sido robadas o el hombre ha aparecido 
asesinado en su despacho o la muchacha ha sido secuestrada y la policía únicamente ha 
podido recuperar su cadáver. Después de esto, al detective de turno —ya sea profesional 
o simple aficionado— le toca desandar el camino que ya anduvo el criminal antes que 
él. 
Una investigación histórica o, en este caso, literaria es también una historia 
policial. Los hechos, los datos ya están sobre el tapete, ahora el investigador debe 
buscar cómo y por qué aparecieron allí. He aquí el cuerpo del delito: 
 
ESTRENO EN ALICANTE DE “CUANDO EL DIABLO RÍE… 
 
La compañía de Elisa Hernández, en la que figuran como primeros actores Orduna y Mora, 
ha estrenado la comedia titulada Cuando el diablo ríe…, original de José Gordón Paso y 
Alfonso Paso. El estreno constituyó un gran éxito.  
 
Estas escasa cuatro líneas aparecieron el domingo 12 de agosto de 1945 en la 
página 36 del diario ABC. Carecía de firma, como uno de esos anónimos que recibe la 
policía en las novelas de Agatha Christie. Bajo ellas aparecía otra noticia, de similar 
tamaño y tipografía, donde se comunicaba que el dramaturgo George Bernard Shaw 
había comenzado a escribir una nueva comedia. Esta noticia la firmaba la agencia EFE. 
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¿Debemos suponer que también la primera entrada —nuestra víctima— provenía de la 
misma fuente? Ni lo negamos ni lo afirmamos, simplemente lo exponemos como 
hipótesis. 
Vamos a realizar en este momento de nuestra narración un pequeño inciso. 
Como en muchas novelas policiacas, también esta historia comenzó, en 
propiedad, en un despacho. 
Fue una calurosa mañana de principios de junio cuando me presenté en el 
despacho del profesor Juan Antonio Ríos Carratalá, catedrático de literatura de la 
Universidad de Alicante. Yo iba acompañado del también profesor Miguel Ángel 
Lozano. El propósito era proponerle al profesor Ríos la posibilidad de dirigir mi tesis 
doctoral. Después de muchos años y de algún que otro fracasado intento por iniciar una 
investigación seria, me había decidido por el teatro español del siglo XX y por el 
profesor Ríos, toda una autoridad en este tema. Dentro del amplio abanico que 
conforma el teatro español del XX, mi objetivo primordial era la obra del comediógrafo 
Alfonso Paso. 
Lo primero que hizo el profesor Ríos fue sonreír, tal vez morderse la lengua para 
no estallar en una carcajada. «¿Estaba seguro?», me dijo. Sí, lo estaba. Bueno… se 
encogió de hombros. Imagino que pensaría que cosas peores podían suceder. Y me dio 
su visto bueno y su beneplácito. 
Durante muchos meses recorrí—bien mediante la ayuda de Internet o bien 
físicamente— un elevado número de librerías de lance, pues solo en ellas podía adquirir 
las comedias de Alfonso Paso. El propósito era obvio: todo investigador, antes de iniciar 
su estudio, debe delimitar el objeto a estudiar. Mi intención, por tanto, era confeccionar 
el listado completo de la producción teatral de Alfonso Paso, no solo de sus comedias 
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publicadas —que ya eran muchas— sino y sobre todo de las estrenadas aunque no 
estuviesen editadas, incluso de las que habían sido escritas pero nunca habían subido a 
los escenario. La tarea era ardua porque el comediógrafo madrileño había sido un 
hombre de pluma fácil y rápida. 
Sin embargo, yo no era un detective que comenzase desde cero. Ya existían dos 
listados sobre las obras de Alfonso Paso. El primero reunía únicamente cuarenta títulos. 
Podía encontrarse en Alfonso Paso y su teatro, del crítico Alfredo Marqueríe. La obra en 
cuestión había sido publicada por la editorial madrileña Escelicer en 1960. El primer 
estreno que mencionaba era Un tic tac de reloj, obra en un acto estrenada el 31 de enero 
de 1946 en el Teatro Infanta Beatriz, de Madrid. El último estreno consignado,Cuatro y 
Ernesto, comedia estrenada el 10 de mayo de 1960 en el Teatro Eslava, de Valencia. 
El segundo listado aparecía en el volumen Alfonso Paso, del también 
comediógrafo Julio Mathias, y publicado en 1971 por la editorial EPESA. Esta vez el 
número de obras era considerablemente superior, habida cuenta de que la década de 
1960 fue la más fructífera para el prolífico autor madrileño. El número de piezas 
consignadas ascendía hasta ciento treinta y cinco títulos. El primer estreno mencionado 
volvía a ser, obviamente, Un tic tac de reloj; y el último era, esta vez, Elena de las 
mentiras, estrenada el 14 de mayo de 1971 en el teatro Alfil, de Madrid. 
A partir de estos datos comencé a investigar. La lectura de ambos volúmenes 
ayudó a confirmar los datos ya recabados; un recorrido por la colección de Francisco 
Álvaro, El espectador y la crítica, que abarca el periodo 1958-1983, sirvió para 
confirmar o corregir las fechas de diversos estrenos; un vistazo al catálogo de la 
Biblioteca Nacional dio como fruto el conocimiento de la existencia de obras inéditas y 
nunca representadas, que engrosaron mi listado de la producción de Alfonso Paso; la 
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hemeroteca digitalizada del diario ABC fue pieza imprescindible para ahondar en las 
críticas a los estrenos de la obras. 
Y entonces aparecieron los cadáveres… porque no fue uno solo, como al 
principio podría parecer, sino varios. Al expuesto inicialmente deben unirse estos dos: 
En la página 37 del diario ABC del domingo 24 de junio de 1945 se lee la 
siguiente noticia: 
 
Mariano Azaña, en Bilbao 
 
Terminada su brillante actuación en el teatro Cómico, de Madrid, Mariano Azaña, que ha 
debutado con éxito en el Arriaga, de Bilbao, dará a conocer en dicho local la comedia de 
José Gordón y Alfonso Paso, titulada El sol que nos alumgra [sic: “alumbra”]. 
 
 
El artículo aparece sin firma de autor. 
En la página 89 del diario ABC del miércoles 13 de julio de 1988 —en un 
artículo recordando los diez años de la muerte de Alfonso Paso— aparece escrito: 
 
1945: Estrena en Burgos el sainete en dos actos El sol que nos alumbra. 




Esta vez el responsable de la información es el Servicio de Documentación del 
diario ABC. La contradicción es evidente: si “su primera comedia” era Un tic-tac de 
reloj, ¿qué era “el sainete en dos actos El sol que nos alumbra”, un animal tropical? 
¿Entiende el Servicio de Documentación que sainete y comedia son subgéneros tan 
distantes que no es lo mismo estrenar una primera comedia que un primer sainete? 
Comparada esta última noticia con la anterior hay otras diferencias sustanciales. O bien 
El sol que nos alumbra fue representada en Bilbao o bien lo fue en Burgos, o quizás lo 
fue en las dos ciudades, o tal vez no lo fuera en ningún lugarpuesto que ni Mathias ni 
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Marqueríe lo mencionan. Tampoco el autor, en las entrevistas que a lo largo de su vida 
concedió, habla de esta obra. 
¿Qué puedo decir al respecto? Para abreviar diré que el cadáver ha aparecido 
muy lejos (en Bilbao, en Burgos) y que este detective no está en disposición de indagar 
en el caso. Nos centraremos, por tanto, en el primer delito que comenté al inicio de este 
poco ortodoxo artículo1 pues el cadáver, esta vez, se halló en el Alicante. 
¿Por qué Mathias y Marqueríe insisten en que Un tic tac de reloj es el primer 
estreno de Alfonso Paso? Tal vez porque lo fuera… 
Tomemos como hipótesis que la obra fue escrita. Entonces lo fue al alimón con 
José Gordón. Ergo forma parte del grupo de piezas creadas dentro del grupo de teatro 
independiente Arte Nuevo. Sobre la génesis y la labor de dicho grupo Mariano de Paco 
describe, por partida doble, el origen del grupo de teatro Arte Nuevo, en dos excelentes 
artículos «El primer teatro de Alfonso Paso»2 y «El grupo Arte Nuevo y el teatro 
español de postguerra»3, a los que remito al lector que esté interesado en el tema. 
José Gordón Paso, uno de sus integrantes, lo describe de este modo: 
 
Surge, en 1945, un grupo de teatro experimental, que llevaba por título “Arte Nuevo”. El 
grupo lo forman, Alfonso Sastre, Alfonso Paso, Medardo Fraile, Carlos José Costas, José 
María Palacio y Enrique Cerro, junto a este servidor de usted, querido lector, y tuve la 
suerte de ser su director desde el día de su fundación hasta que, agobiado por sólo Dios 
sabe cuántos problemas, tuvo que desaparecer. 
[…] 
Fundábamos “Arte Nuevo” reunidos en un café que se llamaba Arizona, y que estaba en 
Alberto Aguilera, 19, … después de pagar el café cada uno de nosotros, Paso, Sastre, 
Costas, Medardo Fraile, Cerro y yo (José María Palacio no fue a aquella reunión), nos 
                                                            
1Sé que quizás reciba algún rapapolvo por el tono distendido de estas líneas; sin embargo, creo que ya va 
siendo hora de que lo “académico y profesional” deje de ser sinónimo de tedio y aburrimiento. ¿Acaso 
por decir (escribir) la verdad con una sonrisa es menos verdad que si se escribe (dice) con semblante serio 
y voz cavernosa? Los tiempos cambian… 
 
2En Marieta Cantos y Alberto Romero (ed.), La comedia española: entre el realismo, la provocación y las 
nuevas formas (1950-2000), Actas del IV y V Congreso Internacional de Historia y Crítica del Teatro de 
Comedias, abril de 2000 y 2002, Universidad de Cádiz y Fundación Pedro Muñoz Seca, 2003. 
 
3En Estudios Románicos, n. 5, 1989, Universidad de Murcia. 
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sobraron siete pesetas que se entregaron a Carlos José Costas, que iba a ser el 
administrador(Teatro experimental español, Madrid,Escelicer, 1965, p.31 y p. 35-6). 
 
Dicha reunión tuvo lugar el 16 de septiembre de 1945. El grupo Arte Nuevo 
estrenó un total de veintitrés obras, de las que se publicaron quince en el volumen 
Teatro de vanguardia. Quince obras de Arte Nuevo, coordinado por José Gordón 
(Madrid,Ediciones Perman, 1949). 
Un tic tac de reloj fue la primera obra que representó la agrupación teatral. 
Escrita por Alfonso Paso y su sobrino José Gordón (era hijo de una hermanastra de 
Paso). ¿Y qué sucede entonces con Cuando el diablo ríe…? 
Según el diario ABC Paso y Gordón habían escrito en colaboración dos obras: El 
sol que nos alumbra y Cuando el diablo ríe… ¿Fueron estrenadas? De ser así bien 
podríamos afirmar que Un tic tac de reloj no fue el primer estreno de Alfonso Paso. 
Puesto que el cadáver de El sol que nos alumbra está muy lejos, el instinto de 
investigador me llevó a profundizar en las causas del otro cadáver. A través de algunas 
llamadas telefónicas me puse en contacto con Luis de Castro, que fue director del 
Teatro Principal de Alicante. Me comentó que no le sonaba ninguna comedia con aquel 
nombre y me instó a probar fortuna en los archivos del Teatro Principal, guardados en la 
Biblioteca Gabriel Miró —por aquel entonces perteneciente a la Obra Social de la Caja 
del Mediterráneo— (en Alicante) bajo el extremo cuidado de José Payá Bernabéu. A él 
acudí y muy solícitamente me permitió consultar los antedichos archivos, recabando las 
siguientes pistas que posteriormente me permitiesen solucionar el caso: 
Tras consultar el volumen de Vicente Ramos, El Teatro Principal en la historia 
de Alicante (1847-1947)(Publicación del Excmo. Ayuntamiento de Alicante, 1965), no 
hallé el título que andaba buscando.  
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Puesto que Ramos utilizó los Libros de Registro del Teatro Principal para 
confeccionar su libro, a ellos acudí. Estos volúmenes, manuscritos, son tres: 1903-1921, 
1921-1947 y 1947-1965. Dentro de cada uno de ellos las obras se consignan 
alfabéticamente, siguiendo este modelo: título de la obra, día del estreno, compañía 
teatral y, ocasionalmente, el autor de la pieza. Obviamente, consultamos el segundo 
volumen (periodo 1921-1947): el título Cuando el diablo ríe… no apareció, pero sí otras 
que durante esos días de agosto (la obra se estrenó, supuestamente, el día 12) representó 
la compañía Hernández-Mora. 
Gracias a los programas de mano y a los carteles anunciadores también 
consultados, sabemos que la compañía de comedias de Elisa y Eduardo Hernández, con 
los actores Orduna y Mora se presentó en Alicante el 28 de julio de 1945. El repertorio 
de esta compañía lo constituían dieciocho piezas donde encontramos, entre las más 
destacadas:La loca de la casa, de Galdós; A campo traviesa, de Felipe Sassone;Los 
habitantes de la casa deshabitada, de Enrique Jardiel Poncela;¿Quién te quiere a ti?, de 
Arniches;Ramo de locura, de los Quintero; y media docena de comedias de Antonio 
Paso, en solitario o en colaboración, como Las víctimas de Chevalier, El juzgado se 
divierte, Yo paso por ladrón o Don Juan José Tenorio (mal atribuida, pues es de 
Enrique Paso). Como curiosidad diremos que el precio de la butaca ascendía a cuatro 
pesetas (entre dos y tres céntimos de euro… tal como hoy en día). 
Sabemos que su última función tuvo lugar el día 5 de agosto, con la 
representación deLas víctimas de Chevalier, de Antonio Paso. Posteriormente el Teatro 
Principal cerró sus puertas debido a las altas temperaturas. 
El 8 de septiembre se reanudaron las representaciones con la compañía de 
Luisita Rodrigo y Ramón Elías. 
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¿Y qué hay conCuando el diablo ríe…? Pues nada de nada. 
Según Pablo Portes Andreu4, ese año de 1945 la ciudad (a través del Teatro 
Principal) conoció la presencia de Lola Flores y Manolo Caracol (en enero), Celia 
Gámez y su compañía (en febrero) y María Fernanda Ladrón de Guevara —sin su 
esposo Rafael Rivelles— (en junio). 
Vicente Ramos contabiliza 57 obras representadas en el Principal durante 1945:  
no es una mala cifra teniendo en cuenta que casi todo agosto permaneció cerrado. Se 
estrenaron, pues, más de una comedia semanal. Junto a muchas revistas y zarzuelas 
también encontramos obras de Leandro Navarro (Como tú quieras, Con los brazos 
abiertos, Una mujer elegante), Benavente (La enlutada, Nieve en mayo), Juan Ignacio 
Luca de Tena (La escala rota), Suárez de Deza (Catalina no me llores, Una gran 
señora), Joaquín Calvo Sotelo (El jugador de su vida), Carlos Llopis (Ni Margarita ni 
el diablo), montajes de Enrique Rambal (Oriente, El prisionero de Zenda), Fernández 
Ardavín (Paulina se escapa), los Quintero (El poetilla), Víctor Ruiz Iriarte (El puente 
de los suicidas), José María Pemán (Todo a medio hacer, Yo no he venido a traer la 
paz) y Sáez de Heredia (Yola, Si Faustino fuera Faustina). 
En la prensa local (en la nacional y en la mundial), la noticia más destacada era 
el lanzamiento de las bombas atómicas sobre ciudades niponas y la rendición del 
Imperio japonés a las tropas norteamericanas, dando por finalizada la II Guerra 
Mundial. 
Del resultado de las pesquisas y de las pistas o pruebas halladas —que la citada 
comedia no se halla registrada en los libros de estrenos de Teatro Principal— se 
deducen las siguientes hipótesis: 
                                                            
4Teatro Principal, Monográficos Alicantinos n. 6, Ayuntamiento de Alicante, 1988. pp. 177-178. 
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Que la obra Cuando el diablo ríe… se representó, pero no olvidaron consignarla. 
De ser así tuvo que ser una pieza breve representada entre acto y acto, a modo de 
entremés clásico. Pero, ¿el día 12 de agosto…? Extraño, puesto que la última entrada la 
hallamos el día 5 de agosto. 
Que la obra Cuando el diablo ríe… nunca se representó en el Teatro Principal de 
Alicante (y no tenemos noticia de que se representase en otro teatro ni en otra ciudad). 
¿Por qué entonces aparece la noticia de su estreno? Cabe pensar (o mal pensar) que los 
autores enviaran la nota a la agencia de noticias y que esta, sin comprobarlo, se 
limitaran a reproducirla. En ese caso estaríamos en una situación que supondría una 
mala fe de los autores. ¿Excusable? Teniendo en cuenta lo que estaba sucediendo en el 
otro lado del mundo, la mentira de Paso y Gordón es pecata minuta… La única 
justificación que hallamos a su actitud es: o bien la compañía teatral de Elisa Hernández 
les mintió y les afirmó haber estrenado dicha obra (un modo como cualquier otro de 
“quitárselos de delante”), por lo que Paso y Gordón, entonces, no obraron de mala fe; o 
bien lanzaron la falsa noticia a sabiendas y con la intención de que su nombre empezara 
a “sonar” en los circuitos teatrales. Las peripecias que llega a hacer un autor novel son 
innumerables… 
Habíamos comenzado este artículo y esta investigación con el propósito de 
solventar un misterio. Cerramos el artículo sin una solución definitiva… No siempre se 































9.2. APÉNDICE II.5 
«In Memoriam. Explicaciones a la disolución de Arte Nuevo.» 
Artículo publicado por Alfonso Paso en el diario El Alcázar el día 30 de 
septiembre de 1946. José Gordón lo reprodujo en Teatro experimental español 




EXPLICACIONES A LA DISOLUCIÓN DE "ARTE NUEVO" 
 
Envío: A Manuel Sánchez Camargo, 
que tanto nos alentó desde las columnas de El Alcázar. 
 
Recuerdo que hace tiempo, siendo yo casi un niño, hubo en mi vida una 
impresión extraña y trascendental. Sólo somos de mayores lo que somos cuando niños, 
quiere decir Freud en pocas palabras. Tal vez sea eso una broma más del judío de Viena. 
Yo sólo sé que un día, asomado al muro de un malecón, sujetando con la mano el grito 
de mis cabellos,oro infantil, miré hacia el cielo, vi el sol ocultarselentamente, pausado y 
silencioso, y dentro demí corrió el pensar: 
«¡Ay, si uno pudiera ocultarse como el sol. Sinruido, sin que nadie notara mi 
marcha hasta que echasen de menos mi luz.» 
                                                            
5En todas la reproducciones de artículos y textos varios hemos conservado la tipografía (entrecomillado, 
cursiva, negritas, uso de mayúsculas) deloriginal 
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Hoy ya han pasado años de aquello; me sientotan cansado, tan dolorido, queuna 
amargura de tiempo me sube del corazón a los ojos y vierte dos o tres lágrimas, goces, 
deotros días en este «In memoriam» que perdurará en vanos corazones. 
Un 16 de septiembre seis hombres fundamos unaunión. Esto es tan importante 
como decir que seishombres se perdonaron sus vicios y sus defectos y cogidos del brazo 
marcharon alegremente, proa ala vida, como una sonrisa de ansias. Llevábamos “el más 
allá” en los ojos, como quien lleva un regalo. 
Notábamos la eternidad en nuestros cerebros conla aspiración de entregarla a 
todo el mundo que quisieraun poco de eternidad. Fue nuestro ademán alegre y joven, 
enérgico y fuerte, como lo es la esenciade la tierra en donde nacimos. Y, orgullosos, 
lanzamos hacia adelante nuestro grito: “Un puesto paraEspaña en el nuevo arte 
mundial”. Y un 16 de noviembre,dos meses después de nuestra fundación, “Arte 
Nuevo”, una sociedad de pensamientos azules, pregonó su saludo optimista a toda la 
ciudad.Un programa de conferencias en el Real Conservatorio,y allí, sobre el blanco de 
un papel, nuestro lema: “Una luz y un eco hacia la eternidad”. Fuerontantos los aplausos 
y las enhorabuenas, que nuestrasociedad, joven y buena, se hinchó satisfecha. “Arte 
Nuevo” fue por un momento la sede de todopensamiento auténticamente joven. 
¡Cuántos nombres,Señor! 
Pero comenzó la lucha amarga. Nuestras representacionesteatrales, renovadoras 
y entusiastas, fueronacogidas por público y Prensa con calor. Semultiplicaron los 
elogios y las felicitaciones y conellos, por desgracia, las envidias yesos rencores 
bajosque llevan los seudo-hombres en sus corazones.Los que hasta nuestro triunfo nos 
habían ayudado,se hacían sordos a nuestros ruegos. Hemos llamado amil puertas, y una 
tras otra se nos han cerrado concortesía y algunas veces con violencia. Nuestro gritode 
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socorro, socorro de un arte que había nacidoy quería subsistir, llegó a todas partes y en 
todaspartes se quedó, confundido unas veces en un cajónentre otros legajos y otras en la 
mente de un secretariodescuidado. Ya no fuimos entonces la juventudalegre. La 
juventud que necesita una patria parasu gloria. Fuimos unos chiquillos doloridos y 
amargadosque no creían en nada ni esperaban nada, porquehabían visto el edificio de 
sus ilusiones, de sufe, derrumbarse entre las rencillas y las carcajadasde esas víboras 
que hacía unos meses les estrechaban la mano. “Esprit” creo que le llaman los 
francesesa esto, porque los franceses no han logrado tomar enserio sus sueños. Y allí vi 
a Medardo Fraile, gozosoy alegre en otros tiempos, huraño, regañón, 
desconcertadoahora; Alfonso Sastre, nuestro Tito, el hombreque sonreía por 
compromiso, sonriendo a todoamarga e indiferentemente; a José María Palacio,ese 
bendito mensajero de otros conceptos, escupiendosus dolores, y allí José Gordón. Desde 
estas líneasmi homenaje a ti, Pepe querido, porque, entre la incomprensióny la envidia 
de todos, supiste mantenertu gesto de Quijote y ganar batallas para “Arte Nuevo” más 
allá de su tumba. ¡Cuántas mañanasfrías y cálidas, pobladas y desiertas, has venido amí 
para decirme quete cansaba esta lucha amargay dura! Pero si algo se conserva de 
nuestro espíritu,de aquel espíritu que nos unió en una lucha loca y joven, nosotros, yo, 
no olvidaremos que José Gordón,ese filósofo cansado, perdió su risa y su juventud en 
“Arte Nuevo”. 
¡Hubiera sido tan fácil ayudarnos! Tendernos esa mano amiga que todos 
esperamos. ¡Hubiera sido tanfácil proteger a esta juventud que iba a dar un nombre a 
España en el mundo! La independencia no sólose gana en las trincheras. Hay que pensar 
con independenciapara estar convencidos de que podemosluchar por ella. 
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Pero ahora todo se ha perdido. Hace unos días,acosados por la legalidad burlona 
y por la acciónsolapada, seis hombres firmaron la disolución de “Arte Nuevo”, fueron 
conscientes culpables de eseaborto, asesinaron el alma de una juventud, 
destrozarontodos los recuerdos, los amores, las alegríasque se unían a aquel nombre, sin 
importancia paratantos y que para nosotros era un pedazo del corazón.Después no nos 
quisimos mirar, porque todosllorábamos en silencio con esa aterradora lágrimadel 
hombre que escuece en los ojos y duele en la garganta. 
Adiós, pues, con nosotros se va un grupo jovenqueya no es lo que debía ser. Ya 
no es ni joven niambicioso. Pero aún me restan fuerzas para gritardesde aquí: 
A mis amigos desconocidos, a aquellos que luchanen la soledad y en la 
incomprensión, a mis compañerosque hundieron al silencio una revista, portavoz de un 
arte, por no tener quinientas pesetas: alos que padecen la opresión de una economía 
absurda. A todos dirijo mi amor emocionado y sincero. 
Y a los que se fueron, a los artistas de fe, a losque murieron con la 
sonrisaamarga en los labios,a los que lloraron solos y vencidos, un recuerdo eternohasta 
el día en que Dios quiera llamar junto aellos a este pobre hombre amargado en su 
juventudque lleva sus veinte años como una carga insoportable. 









9.3. APÉNDICE III. 
Artículos en torno al pacto teatral, el posibilismo y el imposibilismo. 
 
9.3.1. Alfonso Paso, «Traición», Primer Acto, n.5, noviembre-
diciembre 1957, pp. 1-2. 
 
Parece inevitable que un autor —en España— cuando se profesionaliza, es decir, 
cuando cruza esa puerta que separa el teatro de aficionados de la escena comercial, haya 
de traicionarse. Traicionar una serie de convicciones estéticas, unos credos que le 
parecían insoslayables para hacer acto de presencia en los escenarios profesionales. Así 
se da el caso de que muchos autores jóvenes revolucionarios, cargados de ideas y de 
ansias renovadoras, al estrenar normalmente y al establecer ese ritmo periódico de 
producción que parece exigir la profesionalidad se adocenan o en el mejor caso se 
tornan “conservadores”, acomodaticios y grises. En la mayoría de las ocasiones no creo 
que exista esta traición, como no creo que existiera antes en concreto tal revolución. 
Nunca he creído que las revoluciones literarias pudiera hacerlas la juventud, y menos 
aúnque fuera posible realizarlas con su sola aportación y en un plazo breve. Una obra 
revolucionaria no significa nada, un autor revolucionario significa menos. Porque 
solemos entender por autor revolucionario aquel que rompe con todas las obras 
tradicionales del teatro y por obra revolucionaria aquella que violentamente seaparta de 
los cauces por los que discurren las formas teatrales de su tiempo. Ambas cosas son al 
final poco efectivas, y la primera condición para ser revolucionario —a mi entender—, 
es ser efectivo. La segunda, ser cauto, y la tercera hacer un estudio detenidísimo del 
terreno que pisa y pisar, en consecuencia, orientando, eso sí, nuestros pasos, hacia la 
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meta que pretendemos alcanzar. Por contraste, el verdadero revolucionario no es nunca 
un exasperado, un gesticulante, un enfant terrible sobre el que convergen todas las 
miradasy expectaciones. Es, por el contrario, un prudente, un razonador dispuesto 
siempre al pacto cuando el pacto significa una ventaja para su credo. 
Esto que en materia política y económica parece evidente, en teatro, que es 
únicamente lo que nos interesa, resulta más evidente aún. Puede ocurrir, sin embargo, 
que una tendencia renovadora, una revolución, estalle en un autor o en una comedia. 
Pero esto —a mi entender— es engañoso; tal explosión es hija de una serie lógica de 
pactos, cautelas y “pies de plomo” de autores más o menos acordes en la tendencia 
triunfante.Resumiendo: una revolución teatral no puede jamás hacerla un solo autor. 
Una revolución nopuede lograrla en la mayoría de los casos la juventud desde sus 
puestos. Un revolucionario en el sentido cierto de la palabra no es nunca un autor que 
rompe violenta y totalmente con la tradición. 
En consecuencia, ¿hasta qué punto se traiciona un autor joven que al 
incorporarse al teatro profesional acepta algunas de las fórmulas vigentes en ese teatro? 
La primera obligación de un autor joven es situarse. De poco serviría al teatro 
español tener una brillante intrahistoria en la actualidad si la historia propiamente dicha, 
supongámoslo, fueramezquina. Yo me atrevería a sugerir al autor novel que dar la 
espalda al público, negarse a comulgar en los modos vigentes de nuestra dramática 
actual siquiera momentánea y parcialmente puede ser una actitud gallarda, una 
admirable rebeldía, pero no es, ni por encima, una actitud revolucionaria. “¿Qué medios 
poseo?”“¿Ante quién me enfrento?”“¿Qué gusta?” Esas, aunque pueda parecer ingenuo, 
son las tres primeras preguntas que debe plantearse un verdadero revolucionario teatral. 
Y una vez —usemos a pesar de todo la palabra— “traicionado” el primer punto de su 
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credo, es decir, una vez hecha la primera comedia con concesiones, advertimos que 
nuestro resuelto fondo revolucionario ha ganado muchos puntos porque hemos entrado 
en el camino de la efectividad. Las empresas leen nuestra producción, estrenamos, 
vamos hacia adelante y en cada obra añadimos un grano másde cal y restamos dos de 
arena. Esto en un futuro próximo equivale a hacer con eficacia el teatro revolucionario 
que se había ambicionado con posibilidadesde estreno.La otra postura, la del grito 
extremista, que se rasga las vestiduras y se erige en solitario e ineficaz mártir de un 
teatro que él mismo hace imposible con su actitud, se me antoja demasiado personal, 
demasiado insincera, más encaminada al propio encumbramiento y a la propia 
notoriedad que al relevo definitivo de un teatro que no nos gusta. 
“Bien —me dirán—. Aceptamos la razón, pero en tal caso la revolución teatral 
necesita un tiempo, exactamente aquel que se emplea en tornar todo cal sin gota de 
arena”. “¿Qué plazo es ése?”“¿No será tan estéril el prudente y pausado avance como la 
gritería exasperada?” 
Yo me atrevería a decir a ustedes que ese plazo resulta corto, incluso muy corto. 
Negar que hemos liquidado un teatro caduco, fácil, sin densidad, que abarrotó nuestros 
escenarios desde 1933 a 1945 con las excepciones que se hallan en el ánimo de todos y 
que estamos llegando a un teatro más intenso, más personal, sería negar lo 
evidente.¿Hay piezas compuestas con el propósito de halagar el gusto más reprobable? 
Es cierto. Pero notanto como creemos. Y hay más piezas interesantes de lo que 
pensamos. ¿Quién retarda este proceso evolutivo, lógico? ¿Quién es el mayor culpable 
de este retraso? Sin ninguna duda, el público, hablando en términos generales, es decir, 
el terreno que el autor pisa.Público en su mayoría inquieto, despreocupado, a quien 
escuece la verdad. 
22 
 
Público formado también en su mayoría de mujeres a las que interesan mucho 
más las desventuras de una casadera infeliz que cualquier otro problema denso y real. 
Yo me permito atribuir la situación de ese público a algunas causas: la primera 
—y más importante, tal vez—, la de que al teatro acude—como en todas las naciones— 
una mayoría mesocrática. Podemos afirmar que es la clase media acomodada la que 
sostiene el teatro en el mundo. Si a esta clase media—casi siempre culta, ávida de 
conocimientos, sagaz y entendedora— se mezcla una clase advenediza, compuesta por 
gentes sin escrúpulos, enriquecida en el negocio oscuro y educada en el más puro y 
negro de los egoísmos, el cataclismo es seguro. Tal, a mi entender, ha sucedido en 
España, donde—no lo olvidemos— es por tradición el público el que hace al autor y no 
—como en Inglaterra y Francia— el autor quien hace al público.El terreno que pisamos 
es, por tanto, cenagoso y retarda nuestra marcha. Es un terreno de viejecitas con cinta 
negra al cuello que se escandalizan por todo, de burgueses satisfechos y de muchachitas 
tontas. Dije que la inclusión de una clase hecha en el negocio fácil, casi ilegal, en 
nuestra clase media tradicional era la primera y más importante de las causas que han 
convertido a nuestro público en una masa amorfa y vacía. Las restantes se derivan de 
ésa, y son la susceptibilidad enfermiza, la intolerancia, la moral ocultadora, la negativa a 
enfrentarse con los problemas reales que su tiempo, su Patria y su propia casa tienen, 
etc., etc. 
Frente a este público pelea el autor joven. Él escribe, el público paga. Su grito de 
rebeldía no hará venir más espectadores al teatro; por el contrario, los alejará. Y las 
empresas sentenciarán amuerte al autor revolucionario con la fuerza de una poderosa 
razón: no va público a ver sus obras, no ingresa dinero en taquilla. 
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¿Y si logramos que ingrese dinero en taquilla? ¿Y si autores jóvenes y 
revolucionarios imaginan un final, un acto, unas escenas que satisfacen a ese público 
más torpe, y traga finalmente el anzuelo, y acude al teatro, y vuelve a ir cuando lo que el 
autor ofrezca sea absolutamente suyo y sincero? ¿Y si al mencionar el nombre de un 
autor joven —revolucionario— llega a ser una alegría para las empresas, que, sin temor 
ya, solicitan sus producciones?¿Y si el autor joven —y revolucionario—, como ya he 
dicho, entre dos piezas con ciertas condiciones de índole comercial, placenteras al 
empresario yal público más inferior, logra introducir una obra de auténtico teatro puro y 
nuestro? 
Díganme, al final de cuentas, ¿quién se ha traicionado: este o el energúmeno 
implacable? ¿Quiénha traicionado a la juventud realmente y al teatro de nuestro tiempo? 
¿Quién es más eficaz? ¿Quién resulta más provechoso para la dura e ingente tarea de 
educar a un público vuelto de espaldas a los teatros? 
He aquí una serie de preguntas que ustedes, lectores o espectadores, pueden 











9.3.2. Alfonso Paso, «Los obstáculos para el pacto»,Primer Acto, 
n.12, febrero 1960, pp. 7-9. 
 
1. Límites del pacto 
No hace mucho tiempo y en las páginas de esta revista, publiqué un artículo 
«Traición», que pareció interesar vivamente y levantó, incluso, discretas polémicas. En 
él venía a decir que el autor joven ha de pactar con una serie de normas vigentes en el 
teatro español al uso, si quiere algún día poseer la necesaria eficacia para derribarlas. Y 
que más traicionaba a la juventud el extremista teatral, por perderse en la nada sus 
posturas, que el hombre “al filo de la navaja”, pactando constantemente y ganando un 
punto para su credo teatral en cada pacto. 
Todo ello es evidente. El tiempo vino a darme la razón. Si ahora les hablo de mí, 
lo hago para responsabilizarme de algún modo. Este es el caso. Me propuse hacer un 
teatro “contra-corriente”. Es decir, contra los tópicos, falsedades y convencionalismos 
de mi época. La empresa era arriesgada. Intenté equilibrar los componentes. “Pactemos 
—me dije— en lo accesorio”. Y así, Cena de matrimonios cuenta —entre otras— la 
historia de una burguesa a quien su marido no hace caso —pacto puro—, si bien la 
sirena de los bomberos avisa al espectador que, en medio de tanto problema banal, se 
inunda un bloque de casas modestas y cientos de familias quedan desamparadas, sin 
tiempo, claro, para hablar de amor, optimismo, alegría de vivir, etc., etc. Esto 
representaba “salvar el pacto”. No sé si fue mi burguesa —¡ojalá no!— o fue la sirena 
—¡Dios lo quiera!— lo que produjo para Cena de matrimonios mi mayor éxito de 
público hasta la fecha. Doscientas veintidós representaciones, y una media aproximada 
de treinta mil pesetas diarias. Esto quiere decir que un sin fin de gente se ha tragado la 
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sirena en cuestión —lo que ella simboliza— y que he sido eficaz. No deja de divertirme 
que mi teatro más “difícil”, más “contracorriente”, mis piezas de “acusación” hayan 
pasado de las 200 representaciones entre auténticos alborotos de público. Me refiero a 
Juicio contra un sinvergüenza y a Cena de matrimonios. 
Ahora bien. La postura tiene un punto oscuro y difícil. ¿Hasta qué límite puede 
llegar el pacto? ¿Qué frontera nos detiene? ¿Cuándo dejamos de ser nosotros mismos  
—con nuestras ideas y nuestros propósitos— por querer llegar al ánimo de todos? 
 
II. Época de compromiso. 
Vivimos una época de compromiso. Por tanto, vivimos un teatro de 
compromiso. UNA OBRA BIEN HECHA NO BASTA. ¡Atención! Esto no quiere decir 
que pueden pasar las malas comedias. Yo me esfuerzo —en lo que me es posible— en 
“hacer bien” mis piezas. Pero es cuestión secundaria. Aún siendo asignatura llave. Si no 
se “hacen bien” las comedias, no se es autor. Y una buena comedia se ve con agrado, es 
lícita y debe ser aplaudida. Lo que afirmo es que “eso no basta”. Hay que lograr algo 
más. Como se pueda. Dando dos buenas comedias, con posibilidades comerciales, por 
una obra “con algo más” de porvenir económico incierto. O alternando en una pieza 
partes “duras y blandas”. “Algo más”. ¿Qué puede ser ese “algo más”? A mi entender, 
los “problemas que nos afectan en cuanto a comunidad, las encrucijadas de nuestro 
momento, una conciencia de la época en que vivimos”. Es decir, siempre que un autor 
haya tocado —en mayor o menor medida— tales cuestiones dentro de una pieza o de su 
repertorio, tendremos que admitir que —al margen de sus posturas estéticas, ésas 
siempre discutibles— no ha traicionado a la juventud ni a su momento. Y con ello no se 
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ha traicionado a sí mismo. Y a la postre, tampoco al futuro, porque se es clásico —
“antologable”— en la medida que se es contemporáneo. 
 
III. Los equilibrados 
El pacto, sin embargo, se hace a veces muy difícil. ¿Quién lo pone tan duro? ¿El 
público? En parte. Ya lo apunté. Pero uno se resigna a perder alguna pieza muy 
entrañable, con un discreto número de representaciones, a cambio de estrenarla. ¿Quién 
más en concreto? Pues por doloroso que resulte, quien menos debía hacerlo. Los que 
pudiéramos llamar “los equilibrados”. Para mí el equilibrio es una virtud esencial. Estoy 
tan lejos del extremismo, me produce tal risa oír a un caballero, que es de este bando o 
del otro, en una época que debía haber arrinconado ya tales cosas, que vivo, a veces, mi 
soledad latido a latido con gusto y hasta con cierta dignidad. Persigo en todo el 
equilibrio, la postura serena. Mi actitud teatral es hija —creo yo— de una búsqueda 
paciente. ¿Con quienes he chocado? ¿Con los extremistas de uno u otro ando? ¡No! Con 
los “equilibrados”. O mejor, con los “pseudoequilibrados”. En todo equilibrado feroz, 
en todo pseudoequilibrado suele haber algo de loco peligroso. Ya saben ustedes que el 
delirio paranoico suele caracterizarse por un aparente equilibrio mental, llevado a sus 
más delirantes extremos. Pues bien, cierto sector representativo de la vida social y 
artística del país, al que uno tiende su mano buscando comprensión, es —con el 
equilibrio por estandarte— la más estupenda colección de desequilibrados que podamos 
imaginar. Valga un ejemplo. Joaquín Calvo Sotelo, autor de buena ley, mente inquieta y 
espíritu joven, estrena una pieza que es, en su género, muestra de ingenio, perfección y 
teatralidad. Joaquín se sabe compatible con todo y con todos. Pero —¡ay, Dios!— 
empiezan a surgir, por aquí y por allá comentarios escritos. “Eso es teatro y NO las 
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obras tristes, angustiadas, oscuras”. “¡Viva la alegría de vivir y NO las tonterías que 
sumergen en la sombra UN MUNDO DE LUZ!” Y así, mucho. Y así, siempre. ¿Es un 
señorito bien, divertido, ajeno a los problemas de su tiempo quien así habla? No, no. 
Son enjuiciadores, comentaristas, el pálpito intelectual del país. ¡Pero qué tremendo y 
desolador desequilibrio el de los equilibrados oficiales! ¿Por qué no admirarla pieza de 
Joaquín Calvo Sotelo —a quien admiramos—, pero tenemos derecho también a 
interesarnos por eso de la sombra, de la angustia, etc. ¿Por qué se llama negativa —
¡condenado desequilibrio!— a una obra que aborda con entereza los problemas del 
momento? ¿Por qué La cornada —al margen de sus valores teatrales, que no discuto— 
es una “pieza peligrosa”? ¿Por qué La boda de la chica es una obra negativa, donde se 
plantea la lucha de clases y no un intento de superar la lucha y acercar a los seres 
humanos por el amor? ¿Por qué —salvo las mentes más claras del momento— nos 
juzga tanto equilibrado sin equilibrio? ¿Por qué no admiten que tenemos nuestros 
errores, que nos incorporamos a la vida nacional con la mejor intención, que somos 
hijos de nuestra época y que no podemos traicionarla? ¿Por qué hemos de ser siempre 
las víctimas propiciatorias de los “extremistas” y de los “equilibrados”? 
El pacto con el público, con las normas aún vigentes en nuestro teatro, con sus 
supuestos, no es difícil. Y si alguien lo hace difícil, son sólo aquellos que quieren que 
escribamos no el teatro que al público gusta o conviene, o —en último término— el que 
conviene al país, sino el que a ellos place. 
Quien esto escribe —antiextremista, bien intencionado, laborioso, cordial— ha 
tenido que escuchar más de una vez: 
—¿Por qué se empeña Paso en escribir este teatro obrerista? Paso vive bien, 
gana dinero. ¡Es absurdo! 
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No ceso de preguntarme: ¿Cuándo he hecho yo teatro obrerista? ¿Qué mensaje 
de mi teatro ha tenido un carácter negativo? ¿No he peleado siempre por lo bueno, lo 
noble y lo honrado? 
¡Y hasta qué límites graciosos puede creer alguien que el éxito o el fracaso le 
conmueven a uno lo más mínimo en sus convicciones personales! 
 
IV. Vieja historia. 
No me queda, pues, hoy, sino insistir —al buen entender del autor joven— que 
público y empresas no son obstáculo para un teatro sincero si se sabe satisfacer con 
cierta habilidad nuestra inquebrantable sinceridad. Son obstáculo el sector “equilibrado” 
Y los extremistas de siempre. Pero esto, por lo que me dicen los mayores, es vieja 
historia en el teatro de nuestra patria Benavente, Galdós, etc., se quejaban de lo mismo. 














9.3.3. Alfonso Sastre, «Teatro imposible y pacto social», 
Primer Acto, n. 14, junio 1960, pp. 1-2. 
 
Quiero tratar aquí de dos actitudes ante el teatro español y su progreso. Las 
vengo observando desde hace tiempo. Son mantenidas, con notable brillantez, por 
estimados compañeros que desean el progreso del teatro español y de la sociedad 
española. Tales actitudes son presentadas como tácticas ocasionales. De acuerdo sobre 
los objetivos de nuestra acción —parecen decir estos compañeros—, el desacuerdo 
reside en la táctica que conviene emplear para lograrlos. 
Una de las actitudes, mantenida (que yo sepa) por Antonio Buero Vallejo, 
cristaliza, especialmente, en una crítica del imposibilismo en el teatro. La otra, cuyo 
mantenedor en estas mismas páginas es Alfonso Paso, apunta a la recomendación de 
firmar el pacto social que posibilita el trabajo y la presencia de los nuevos autores en el 
campo profesional. 
La primera viene a estar montada —y si no es así, aceptaré gustosamente la 
rectificación— sobre los siguientes supuestos: 
1º. En España se está escribiendo, deliberadamente, un teatro cuyo estreno es 
imposible, ya sea por razones privadas (empresas) o de tipo oficial. 
2º. Los autores del teatro imposible pretenden con ello atraer sobre su trabajo la 
atención de determinados círculos; pues no es de suponer que se trate, sencillamente, de 
autores-suicidas. 
3º. El último objetivo de estas posturas puede ser el lanzamiento de ese teatro en 
el extranjero. 
4º. Estas posturas imposibilistas son dolorosamente estériles. 
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5º. Es preciso hacer un teatro posible en España, aunque para ello sea preciso 
realizar ciertos sacrificios que se derivan de la necesidad de acomodarse de algún modo 
a la estructura de las dificultades que se oponen a nuestro trabajo. 
La segunda actitud está montada sobre las siguientes tesis: 
1º. La vida del teatro español se rige por un pacto de intereses establecidos. 
2º. Sólo suscribiendo este pacto es posible la acción profesional, en la que reside 
toda eficacia. 
3º. El rechazo del pacto conduce irremediablemente a la inoperancia social, a la 
esterilidad. 
4º. Una vez suscrito tal pacto es posible la traición a sus cláusulas y, en suma, la 
acción progresiva. 
Deseo que mi breve exposición de esta doctrina haya sido correcta. Para la 
exposición de la primera actitud, me baso en el contenido de un coloquio al que 
asistieron numerosos directores de teatros universitarios de toda España: coloquio en el 
que Buero Vallejo expresó su teoría del imposibilismo. Para la actitud partidaria de la 
suscripción del pacto, he utilizado las publicaciones sobre este tema de Alfonso Paso. 
Como se verá, no se trata, ni mucho menos, de dos actitudes idénticas. La 
primera actitud puede, lógicamente, desembocar en la segunda; pero no creo que sea así 
en el caso de Buero Vallejo. La segunda, sin embargo, sí está montada sobre la primera, 
y es de suponer que Paso suscribe, en su totalidad, la crítica del imposibilismo. 
No sé si en la intención de estos compañeros de letras nos encontramos, yo y mis 
intentos dramáticos, cerca del objeto —ya que no alojados en él— de estas críticas y de 
estas reclamaciones de eficacia. 
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Por lo cual, sin proponer (¿con qué razones hacerlo?) que mi trabajo dramático 
haya tenido alguna eficacia, ni discutir la de los trabajos ajenos, lo que estaría fuera de 
lugar, quiero establecer las bases de una crítica objetiva de estas actitudes en las que veo 
determinados vicios de forma, ya que no lo que en el lenguaje sartriano se señalaría 
como una forma de mauvaise foi, o, en otras palabras, la coartada de un larvado 
conformismo. 
Como se trata de decir pocas cosas, pero con alguna precisión, escribiré mis 
proposiciones y dejaré suspendido el “juicio final”; suspendido pero al alcance, a la 
mano del lector. Sea la lectura, una vez más, una actividad creadora en algún aspecto. 
Estas son mis propuestas. 
A la primera posición: 
El concepto de imposibilismo —y en consecuencia su opuesto— no es válido. 
No hay un teatro imposible, en la medida en que no existen criterios de certeza de su 
imposibilidad; el aparato de control es contradictorio y su acción es imprevisible; 
además las empresas están evolucionando y hoy es normal que estrenen lo que hace 
unos años rechazaban. Hay, eso sí, un teatro momentáneamente imposibilitado. Todo 
teatro debe ser considerado posible hasta que sea imposibilitado; y toda imposibilitación 
debe ser acogida por nosotros como una sorpresa. De ningún modo podemos contar 
para nuestro trabajo con ese interlocutor, y de un modo especial por dos razones; porque 
contar con él significa aceptarlo, normalizar su existencia, y porque ese interlocutor es 
fantasmagórico, invertebrado. Aun aceptando que el proceso teatral está condicionado 
por muchas circunstancias, sobre todo de índole económica, y que es preciso considerar 
estos supuestos y contar con ellos digo que no podemos —aparte de que debamos o 
no— contar con ese factor por la sencilla razón de que es un factor sin estructura (lo que 
32 
 
puede conducir a sacrificios inútiles; contábamos con que ahí había una barrera y no 
había nada, etc.). 
Si la tuviera, sí deberíamos contar con él, aunque no para acomodarnos a sus 
intersticios en nuestro intento de penetración social. Es posible recordar que el progreso 
no se consigue por acomodación, sino dialécticamente, por contradicción, por oposición 
de los contrarios. 
Independientemente de esto, ¿será preciso decir que el escritor obedece a unos 
fuertes imperativos, que son los agentes cristalizadores de su obra? Estos imperativos 
son más fuertes, en los escritores auténticos, que todas las consideraciones tácticas. 
Gracias a ello, el arte no es una realidad estancada; tiene historia Y esto es así gracias a 
los creadores de un arte difícil o, si se quiere, imposible. O'Neill hizo un teatro 
imposible; el teatro posible eran las comedias musicales de Broadway. El Greco o Van 
Gogh hicieron una pintura imposible; como Picasso. Kafka hizo una literatura 
imposible, y ahí está su legado fecundador, su presencia entre nosotros. ¿Volvemos al 
teatro? ¿Qué es Pirandello? Sus Seis personajes, ¿no era una obra imposible en aquel 
momento de la escena italiana? El teatro épico de Brecht, ¿no era imposible en un 
ambiente en que el teatro dramático era la única posibilidad abierta? Hasta que Brecht lo 
posibilitó, lo hizo posible con su lucha. Como Miller y Sartre han posibilitado su teatro 
frente a todo lo posible; el drama domesticado, la comedia ligera, el teatro de bulevar. 
¿Hablaremos de Samuel Beckett? ¿Para qué más? ¿Y no son estos mejores maestros 
para nosotros que los predicadores de tácticas y acomodaciones, aparte la señalada 
dificultad de adoptar una táctica frente a un interlocutor cuya consistencia es, digamos, 
gaseosa? A la segunda posición, trataré de responder tesis por tesis: 
1º. Suscribo la propuesta en primer lugar. 
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2º. Es posible actuar profesionalmente sin suscribir el pacto. Lo que no es 
posible sin esa aceptación de sus cláusulas, es alojarse cómodamente en la 
profesionalidad; estrenar todos los años una o varias veces, etc. Aparte de esto, la 
eficacia no reside tan sólo en la llamada acción profesional. Se puede trabajar también 
desde fuera —teatros universitarios y de cámara— lo cual es (eso sí) incómodo y poco 
productivo en el orden económico; hay que trabajar mucho más para conseguir lo 
mismo y se gana mucho menos. 
3º. No. A la lucha. A la preparación de un mundo mejor; al progreso de la 
sociedad y del teatro. 
4º. Lo dudo. 
Esta es, expresada con la mayor limpieza, mi postura; la misma que, hace diez 
años, me hizo saludar con alegría —véase La Hora de aquel tiempo; véase Il dramma, 
revista de la que era corresponsal en Madrid— el estreno de Historia de una escalera; 













9.3.4. Antonio Buero Vallejo, «Obligada precisión acerca del 
imposibilismo», Primer Acto, n. 15, julio-agosto 1960,pp. 1-6. 
 
Bajo el título de «Teatro imposible y pacto social», mi compañero Alfonso 
Sastre critica en el número anterior de esta revista dos actitudes que considera 
emparentadas, mantenidas ante el teatro en España y sus posibilidades por Alfonso Paso 
y por mí. La respuesta a las objeciones que formula a Paso compete a este, si desea 
hacerlo; yo me limitaré a responder a las que me atañen directamente y en la medida 
justa en que me atañen a mí solo, aunque en parte se destinen también a Paso. 
Antes de continuar, me importa dejar establecidos ante el lector un hecho y una 
diferencia. El hecho es el siguiente: durante mis once años de vida teatral, nunca me he 
ocupado expresamente de mi compañero Sastre para someterle en la prensa a crítica 
alguna. La diferencia es la siguiente: con cita expresa de mi nombre, Sastre publica una 
crítica —cuya gravedad intentaré demostrar—, y no es la primera vez, según veremos, 
que me critica desde la prensa abiertamente. 
Él y yo habremos comentado en privado, naturalmente, los que se nos antojasen 
posibles defectos del otro, y también hemos publicado —él con la feliz frecuencia a que 
su pluma nos tiene acostumbrados; yo, de tarde en tarde— generalidades teatrales que, 
por el simple hecho de diferir, podrían entenderse a veces como objeciones indirectas 
del uno al otro. También los dos nos hemos dedicado, en ocasiones, algún elogio 
impreso. En el mismo artículo que comento se elogia —y se lo agradezco vivamente— 
uno de mis dramas: el primero que estrené y cuya exclusiva cita en ese artículo es 
seguro que más de un lector habrá entendido como piadoso silencio del resto de mi 
labor, deplorablemente imposible de citar a favor de las tesis que él levanta frente a las 
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mías. Todo esto habremos hecho los dos de parecida forma: hablar en privado, 
generalizar y elogiar en público. Pero yo, hasta ahora, nunca una censura expresa. Y él, 
sí. 
El lector enjuiciará esta diferencia según le parezca. Personalmente considero 
que censuras públicas —y graves— entre compañeros de objetivos similares o 
básicamente iguales, son un gran error que fomenta la desunión y la debilidad en la 
tarea común y causan de paso malsanos rencores y regocijos. Se me podrá decir que se 
trata de la libre lucha de las ideas y que en otros países suele hacerse. A ello respondería 
que en ningún país me parece actitud personal demasiado limpia y que, en todo caso, las 
condiciones en que se desenvuelve el pensamiento no son las mismas en todos los 
países. 
Mi primera intención fue, por todo ello, la de no contestar al artículo de Sastre. 
Pero mi silencio no dejaría de entenderse como tácita aceptación de su crítica, y hay 
ocasiones en las que no se puede dejar de contestar. La respuesta era obligada y aquí 
está. Pero con ella va mi constancia de que yo no he iniciado esto —ni lo voy a 
continuar—; y la expresa declaración de que se trata de una respuesta obligada y hecha 
a disgusto. 
Para advertir el verdadero alcance del artículo de Sastre, creo conveniente 
reproducir tres de sus párrafos. Las bastardillas, así como las de otras citas que incluiré 
después, son mías. 
1º. «Quiero tratar aquí de dos actitudes ante el Teatro español y su progreso. Las 
vengo observando desde hace tiempo». 
2º. « ... quiero establecer las bases de una crítica objetiva de esas actitudes en las 
que veo determinados vicios de forma, ya que no lo que en el lenguaje sartriano se 
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señalaría como una forma de mauvaise foi, o, en otras palabras, la coartada de un 
larvado conformismo». 
3º. «¿Y no son estos (diversos creadores citados) mejores maestros para nosotros 
que los predicadores de tácticas y acomodaciones...?». 
Transcribo la primera cita por la razón siguiente: su segunda frase podría sugerir 
a más de un lector la idea de que, si bien el primero en censurar expresamente al otro ha 
sido Sastre y no yo, ello podría deberse a la resolución de hablar claro que se ve forzado 
a adoptar un escritor pasivamente importunado por la continuidad de una campaña 
insidiosa disfrazada de actitud teórica. En previsión de ello me importa aclarar que, a mi 
vez, «vengo observando desde hace tiempo» en Sastre y en devotos amigos suyos una 
actitud —no sólo privada, sino reflejada en diversas publicaciones— tendente a 
considerar mi labor teatral, en general o en su mayor parte, como insuficientemente 
positiva y contaminada por el contrario de conformismo y acomodación, aunque 
admitiendo siempre que no se debe dejar de tener en cuenta. Y lo vengo observando 
desde hace bastante más tiempo: como que ni siquiera había estrenado Alfonso por 
entonces su Escuadra hacia la muerte. El lector puede consultar el número de Correo 
Literario correspondiente al 15 de agosto de 1951, donde advertí por primera vez con 
sorpresa —ignoro si se me escaparon otras— que la actitud de mi compañero hacia mi 
teatro ya no era tan abierta como sus comentarios a mi primer estreno —no plenamente 
elogiosos, pero abiertos— me habían hecho suponer. Dándome por lo visto patente de 
autor ya maduro y formado —¿o deformado?—, Sastre me colocaba en aquel número 
junto a Calvo Sotelo, López Rubio y Pemán, y nos sometía a los cuatro a una sola 
pregunta: si nuestro teatro tenía alguna intención social determinada. Salvo una, las 
respuestas fueron bastante matizadas y podían entenderse como afirmativas; la mía lo 
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fue, si bien rechazando aquel calificativo de “determinado” que, o no significaba nada, o 
podía significar demasiado. Pero Alfonso nos envolvió a todos en el mismo reproche 
por nuestra “respuesta negativa”, interpretando lo declarado como si hubiésemos dicho 
y, en general, no dijimos. Recordará él que días después nos encontramos y que, ante mi 
queja, ratificó su criterio de que mi teatro —respondo del sentido, no de las palabras— 
no estaba a la altura de las circunstancias. ¿Quiere saber el curioso lector las obras que 
en esa fecha había yo estrenado? Si descontamos el apunte en un acto titulado Las 
palabras en la arena, dos: Historia de una escalera y En la ardiente oscuridad. Ante 
esas dos obras, la primera de las cuales elogió en su momento y citaría en posteriores 
años alguna que otra vez, como también haría con la segunda, montó ya su tesis de la 
insuficiencia o conformismo de mi teatro; tesis que «vengo observando desde hace 
tiempo», según el lector acaba de ver. 
Que sea desde hace más tiempo que el de su “observación“ —y también con 
mucha mayor densidad y difusión, pues yo no he podido, o querido, rodearme de 
incondicionales que también escriben y Sastre, en cambio, por un comprensible 
fenómeno generacional de la juventud que entonces despertaba, ha sido fervorosamente 
seguido durante unos años en los ambientes universitarios que compartió— puede ser 
cuestión baladí; pero no está mal aclararlo porque así su decisión de criticarme 
públicamente, tornada ya en aquellas fechas y confirmada en las actuales no puede 
entenderse como consecuencia pública posterior a observaciones privadas mías, y se 
explica tal vez mejor como la continuidad de una terca minusvaloración, o valoración 
exacta, no lo discuto, pero terca, de mi teatro desde su comienzo, si bien matizada 
alguna vez con el magnánimo reconocimiento de que es el que más le interesa en 
España... después del suyo. 
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Podría decirse que yo llevo mi réplica a terrenos personales y que Sastre ha 
advertido en su artículo que no discutía el teatro ajeno, sino posturas teóricas ajenas. La 
segunda cita es justamente necesaria para demostrar lo contrario. Es evidente que si 
Sastre no hubiera querido insinuar que lo que él llama mi concepto de imposibílismo 
podía no ser otra cosa que «la coartada de un larvado conformismo, se habría abstenido 
cuidadosamente de escribir tal párrafo. Y es evidente que esa insinuación no se limita a 
mi postura teórica, pues una postura teórica que en la práctica profesional no se 
tradujese en conformismos más o menos larvados sería, por lo menos, de dudosa crítica 
y escasamente merecería la pena de comentarse. La crítica de Sastre apunta a la obra y 
no sólo a las opiniones, confirmando de paso la terca actitud a que antes me he referido; 
crítica a la obra como paralelo inevitable de tales opiniones, y a las opiniones como 
consecuencia —“coartada”— inevitable de tal obra. Envuelve, en suma, un grave 
reproche a la conducta profesional que de ningún modo debo dejar pasar ya sin 
comentario, y que me fuerza a mi vez, para rebatirlo, a examinar aquí algunos aspectos 
de su obra y no sólo de sus opiniones. No provoco, pues, cuestión personal alguna: me 
muevo, pero con mayor claridad, en el terreno que él mismo ha elegido. 
La tercera cita se justifica ya casi sola. Inclinada la lógica del lector a establecer 
un nexo entre prédica y obra mediante la anterior, la tercera completará en su ánimo el 
sentido indebidamente “táctico” y “acomodaticio” de mi profesionalidad, y 
desaconsejará implícitamente de paso como falaz y peligroso cualquier posible 
magisterio que no sea el de algunos grandes creadores que nombra… y el suyo. 
A todo ello, eso sí, se le pretende dar en el artículo que comento forma de 
exposición y crítica objetiva de mis conceptos de imposibilismo y posibilismo según él 
los entiende. Y dice que mi posición —no mal resumida, pero tampoco bien— aconseja, 
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entre otras cosas, «hacer un teatro posible en España, aunque para ello sea preciso 
realizar ciertos sacrificios que se derivan de la necesidad de acomodarse de algún modo 
a la estructura de las dificultades que se oponen a nuestro trabajo». Ruego al lector que 
me disculpe si, para recordarle con exactitud los argumentos que Alfonso opone a la 
versión que da de mi postura, me permito transcribir un largo fragmento de su artículo: 
El concepto de imposibilismo —y en consecuencia su opuesto— no es válido. No hay 
teatroimposible, en la medida en que no existen criterios de certeza de su imposibilidad: el 
aparato de control es contradictorio y su acción imprevisible; además, las empresas están 
evolucionando y hoy es normal que estrenen lo que hace unos años rechazaban. Hay, eso sí, 
un teatro momentáneamente imposibilitado. Todo teatro debe ser considerado posible hasta 
que sea imposibilitado; y toda imposibilitación debe ser acogida como una sorpresa. De 
ningún modo podemos contar para nuestro trabajo con ese interlocutor, y de un modo 
especial por dos razones: porque contar con él significa aceptarlo, normalizar su existencia, 
y porque ese interlocutor es fantasmagórico, invertebrado. Aun aceptando que el proceso 
teatral está condicionado por muchas circunstancias, sobre todo de índole económica, y que 
es preciso considerar estos supuestos y contar con ellos, digo que no podemos —aparte de 
que debamos o no contar con ese factor por la sencilla razón de que es un factor sin 
estructura (lo que puede conducir a sacrificios inútiles: contábamos conque ahí había una 
barrera y no había nada, etc.). 
Si la tuviera, sí deberíamos contar con él, aunque no para acomodarnos a sus intersticios 
en nuestro intento de penetración social. Es posible recordar que el proceso no se consigue 
por acomodación, sino dialécticamente, por contradicción, por oposición de los contrarios. 
 
O yo no sé leer, o lo que Sastre afirma es que hay que escribir con absoluta 
libertad interior, pues considera en principio posible todo teatro. O se me ha olvidado 
pensar, o nos dice que, aun teniendo que contar con otras trabas —para lo cual, por lo 
leído, se le olvida que son similarmente imprevisibles— hay una con la que no se puede 
contar, aparte de que no se deba, porque es imprevisible. Finalmente, el sentido de toda 
esa logomaquia pretende ser dialéctico. 
Procurando moverse siempre en el terreno que él mismo elige, no tengo más 
remedio que objetar el largo fragmento transcrito como uno de los ejemplos más 
rotundos que puedan encontrarse de un pensamiento antidialéctico. En primer lugar, la 
falta de criterios de certeza para la previsión, obra igualmente para la imprevisión: no 
nos autoriza a que no intentemos prever nada. La falta de estructura en la función 
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fiscalizadora no se traduce en una ignorancia absoluta de sus cambiantes criterios, sino 
en un conocimiento relativo, sujeto a error y a variación temporal, de posibilidades e 
imposibilidades; conocimiento que, para ciertas imposibilidades; adquiere un grado de 
probabilidad equiparable con la certeza. Y ni Sastre ni nadie que quiera difundir su 
palabra en el ahora y el aquí además de querer difundirla —como todos queremos 
también— en un impreciso mañana o en un extranjero igualmente impreciso, deja de 
tenerlo presente. Hay temas, conceptos, expresiones, protestas, nombres, que, o no se 
rozan, o se rozan de cierto modo; pero no con la independencia de criterio y la decisión 
expresiva que comportaría una absoluta libertad interior. Se trata de un fenómeno de 
condicionamiento de la literatura por su ambiente y su tiempo que tampoco falta en los 
países donde la reacción de lo literario sobre el ambiente es más activa y creadora; es 
incluso una de las causas normales de los estilos literarios de cada tiempo y lugar. 
Cuando Alfonso, en nuestro tiempo y lugar, afirma que se debe escribir con absoluta 
libertad interior y nos conduce a pensar que es lo que él hace, formula un aserto no ya 
increíble, sino imposible. Pues que me dedica una expresión sartriana, le recordaré lo 
que el mismo Sartre nos ha enseñado del escritor: que está en situación ante su 
sociedad. Por imprevisibles o variables que sean los condicionamientos que ésta intenta 
imponerle, el escritor se forma —y debe formarse— en cada momento una imagen de 
ellos; una presunción que sabe sujeta a error, pero que no puede dejar de hacer, como no 
podría dejar de hacer sus presunciones un general que ignorase la posición y 
movimientos del otro ejército. Y como un general que, aquejado de esa ignorancia, 
decidiese avanzar siempre en línea recta, un escritor que decide escribir con absoluta 
libertad interior en un concepto abstracto y mecánico: no dialéctico. Por él se lleva a lo 
absoluto uno de los términos del problema —la imprevisibilidad— para abstraer de la 
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realidad, llevándolo igualmente a lo absoluto, el otro: la creación. En la realidad —en 
toda realidad— el escritor vive, por el contrario, su situación a fondo; forcejea con su 
ambiente, calcula, y se equivoca o acierta; se arriesga a que su palabra pueda no ser 
dada o entendida, pero no temerariamente, porque quiere actuar sobre las circunstancias 
que vive, aún en el caso de que crea desdeñarlas. Un sencillo ejemplo de que mi 
compañero no deja de contar con tales realidades para facilitar la difusión de su palabra 
nos lo proporciona la misma cita donde lo niega, y donde, en lugar de llamar a las cosas 
por su nombre, las llama aparato de control. 
Mi posición acerca del imposibilismo puede ahora precisarse mejor. Es posible 
que Sastre no captase del todo en la reunión a que alude, pues por diversas razones —
algunas de ellas bastante generosas— no pasé entonces de un esbozo esquemático de la 
cuestión. Cuando yo critico el imposibilismo y recomiendo la posibilitación, no predico 
acomodaciones; propugno la necesidad de un teatro difícil y resuelto a expresarse con la 
mayor holgura, pero que no solo debe escribirse, sino estrenarse. Un teatro, pues, en 
situación; lo más arriesgado posible, pero no temerario. Recomiendo, en suma, y a 
sabiendas de que muchas veces no se logrará, hacer posible un teatro imposible. Llamo, 
por consiguiente, imposibilismo a la actitud que se coloca, mecánica y 
antidialécticamente, fuera de situación; la actitud que busca hacer aún más imposible a 
un teatro imposible con temerarias elecciones de tema o expresión, con declaraciones 
provocadoras, con reclamos inquietantes y abundantes, y que puede llegar tristemente 
aún más lejos en su divorcio de la dialéctica de lo real: a hacer imposible un teatro... 
posible. 
Censuro sobre todo al imposibilismo no por lo que, frente a presuntas 
acomodaciones o tácticas, pudiera tener de falta de táctica; eso tendría nobleza aunque 
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fuese una actitud abstracta y estéril ante la realidad concreta. Lo censuro sobre todo por 
lo que, justamente, puede tener de táctica. Puede ser táctico cuando en la práctica 
profesional sólo es aparente y no real, mientras se insiste en él teóricamente de una 
manera que nos traiga, tal vez, otras ventajas. Un escritor puede, por ejemplo, poner 
juntos con insistencia el hecho de que varias de sus obras no han podido darse a 
conocer, con el hecho de su defensa de una labor enemiga de toda contemporarización, 
y dejar que el lector llegue a la falsa síntesis de que es una sola causa la que mantiene 
ignoradas todas esas obras, cuando la realidad es, por ejemplo, que además de esa causa 
en algunos casos, en otros obró una temerosa previsión en el mismo sentido, provocada 
de antemano, y que la posterior difusión de la obra no confirma, y en otros, causas 
normales en cualquier época. Pero estas diferencias no se aclaran, y el número de las 
obras valientes crece en la presunción del lector ingenuo, dentro o fuera de las fronteras. 
Estas cosas, junto a más claras quejas que se propagan en privado, son tácticas con 
independencia de su intención sea táctica o, cosa posible también, procedan de una 
insuperable seguridad en la verdad propia a prueba de contradicciones. Las intenciones, 
conste, no las discuto: señalo tan sólo el carácter objetivo de los hechos. 
«Bien —imagino que podría decir Alfonso, o algún decidido defensor de 
Alfonso—: quizá hubo exceso al afirmar que no debemos tener en cuenta en absoluto a 
determinado factor obstaculizante. Pero ya se ha dicho, y Buero lo reproduce, que, de 
contar con él, no sería para acomodarnos, sino para reaccionar dialécticamente por 
contradicción. Los reproches siguen en pie: todo lo que para Buero es estar en situación 
disfraza acomodaciones, y lo que llama imposibilismo es justamente la verdadera forma 




Agradezco a Sastre la lección del párrafo a que aludo. Pero creo que también en 
él su pensamiento, pese a sus pretensiones dialécticas, incurre en deplorable 
simplificación. Porque, si bien en los grandes planos históricos y sociales, la oposición 
dialéctica de los contrarios es ostensible, en cuanto pasamos a otras estructuras 
históricas y a la compleja correlación de datos que dentro de ellas y en cada caso 
concreto (un autor, una obra) juegan, la dialéctica de sus contradicciones no pasa a 
menudo de manifestarse en forma de leves y sutiles divergencias muy difíciles de 
distinguir en ocasiones de una acomodación. Si vale un ejemplo político —otra 
estructura—, se puede recordar que en ese terreno las grandes contradicciones 
históricas llegan a jugar a veces hasta bajo la forma de compromisos entre fuerzas no 
afines. Y Sastre y yo sabemos bien que, hace unos años, el sólo intento de conferir a 
nuestra escena verdadera dimensión trágica, fuese cual fuese el tema de la obra, en una 
oposición dialéctica, pero confundible para algunos con la acomodación. Es más: dado 
el carácter situado de la contradicción dialéctica de un artista con su sociedad y lo 
oscuro que puede ser todo actuar en ciertas condiciones, es fácil equivocarse: llega a 
efectivas acomodaciones cuando creemos desarrollar sutiles divergencias dialécticas. 
De hombres es errar, y no diré yo que no me haya ocurrido a mí más de una vez. Pero si 
eso le ocurre a un escritor que defiende lo que yo llamo el imposibilismo como única 
forma de oposición dialéctica, inconfundible con la acomodación, cae en una 
contradicción injustificable e irreductible. 
Sastre sabe que algunas de las obras que ha estrenado han pasado por 
acomodaciones, y eso que, en parte, se las había ambientado como imposibles en la 
opinión general, antes de estrenarse. No soy el primero en comentar el hecho: Haro 
Tecglen, en un estudio dedicado a Alfonso en esta misma revista, definía agudamente 
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los aspectos de sus obras que habían dado ocasión a tal cosa en La sangre de Dios, El 
pan de todos, El Cuervo e incluso La Mordaza y Escuadra. (Primer Acto, núm. 6). 
Publicada después Ana Kleiber, esa historia de amor en cuyo final el propio Sastre —
que figura en la obra— invoca para consolar al refugio nazi la resurrección de la carne, 
se evidencia como drama igualmente posible. Algunos de los que guarde en su cajón 
serán, sin duda, imposibles: por otra parte, no discuto la legitimidad ni la sinceridad de 
los diversos órdenes de ideas que informan a las obras que se acaban de citar: admito 
incluso que Sastre las considere como oposiciones dialécticas si bien sutiles; pero la 
adecuación de algunos de sus principales sentidos a las formas de pensamiento vigentes 
en España deja oscura la cuestión de hasta qué punto son contradicciones o 
acomodaciones. Que él mismo reconoce lo ocurrido y admite en la práctica de su 
profesión dos géneros por lo menos de obras, puede comprobarse en sus propias 
declaraciones, hechas algo después del estreno en Barcelona de La sangre de Dios: 
 
Sigo siendo el mismo que escribió con José María de Quinto el «Manifiesto del Teatro 
de Agitación Social». Lo digo porque me ha parecido observar que algunos simpatizantes 
con aquel Manifiesto se hallan algo defraudados por la dimensión social de mi teatro 
posterior. Hay quien esperaba más fuerza, más vigor, más ímpetu revolucionario, más 
inconformismo, en mi teatro. A estos les pido paciencia y confianza. Sólo una pequeñísima 
parte del teatro que escribo llega a los espectadores (España, de Tánger, 21-8-55). 
 
 
Bien: sólo una pequeña parte. Pero ¿es que esa pequeña parte obedecía en menor 
grado a su tajante inconformismo teórico? Parece reconocerlo así; de lo contrario, en 
vez de referirse una vez más, como suele, a las obras no estrenadas, habría defendido 
como no menos vigorosas e inconformistas a las estrenadas. Que, en la práctica, admitía 
y buscaba posibilitaciones contradiciendo su tesis, lo demuestra en la misma entrevista 
cuando dice:«La Mordaza tiene muchas cosas dentro. No tiene nada que ver con el 
crimen de Lurs, y sí mucho con determinadas situaciones sociales. Sin embargo, no es 
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esta especie de cripto-drama lo que quiero hacer.» No: ya sabemos que su posición 
teórica se lo veda. Pero entonces, ¿por qué lo hace? 
Quede bien claro que, al referirme a diversas obras suyas, para nada entro en el 
problema de su calidad. Las cito tan sólo como ejemplos de la contradicción —bien 
poco dialéctica— que se crea entre lo que dice y lo que hace. 
Esto de ir poniendo los puntos de la dialéctica sobre las íes de la abstracción le 
irá pareciendo ya cansado al lector, pero no puedo dejar de indicar, aunque sea de 
pasada, que la decisión absoluta de un arte imposible que Alfonso atribuye a la 
deslumbrante colección de creadores que cita, tampoco responde a la realidad: y que, en 
gran parte de estos ejemplos —muy diversos— encontramos variados grados de 
dificultad y de oposición a su ambiente así como coerciones sociales cualitativamente 
diferentes de las que aquí glosamos. 
La propensión dogmatizante que yo veo en el pensamiento de Sastre le ha 
llevado frecuentemente, a mi juicio, a afirmaciones tan rotundas y faltas de matiz como 
las de su último artículo, que le obligaron a contradecirse. Pero esto no suele advertirlo 
el lector poco atento o poco crítico, que sólo guarda la impresión de la seguridad con 
que se expresa y, a través de ella, una presunción de entereza y firmeza de principios 
que contrasta con las supuestas vacilaciones y la insuficiencia de los demás. 
En Drama y Sociedad, en entrevistas, Alfonso ha definido el sentido de lo 
trágico como exponente de una situación existencial cerrada. Había criticado ya (en 
Revista Española) a quienes, no estimándolo así, combatíamos la repulsa de la sociedad 
hacia lo trágico negando el carácter cerrado y pesimista que ésta suele imputarle y 
afirmando frente a ella un sentido final abierto e incluso optimista y errónea. No sé si al 
tiempo, o luego, se encontró con que felicidad y optimismo eran términos que O'Neill y 
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Miller habían aplicado, respectivamente, a la tragedia, y aunque a estos autores siempre 
los consideró como batalladores tuvo, naturalmente, que objetarlos también al respecto 
(Drama y Sociedad), ya que incluía antes en el mismo libro aquella primera crítica al 
optimismo trágico. Podría haber recordado asimismo —para objetarla también— la 
Tragedia Optimista, de Vishnevsky… Conviene advertir que, cuando precisa sus 
conceptos de la tragedia en el libro citado, Alfonso admite tragedias abiertas. Pero, 
según la sorprendente terminología que propone, estas solo son las de “segundo” y 
“primer grado”, que es como él llamaría a lo que en el lenguaje habitual decimos 
“drama” —que sería una tragedia de segundo grado, según él, por estar abierta a alguna 
esperanza— y “comedia dramática” —que sería tragedia de primer grado por alcanzar 
solución—. Conceptos estos muy aproximativos e inseguros, según el mismo avisa: y 
tal vez por eso entiende por “tragedia” cuando incide en el lenguaje habitual a la de 
“tercer grado” sobre todo, lo que nos lleva, a suponer que, dentro del mismo lenguaje, 
tendría que llamar “comedia dramática” a Las Euménides o relegarla al mediocre papel 
de incipiente tragedia de “primer grado”... Pero esto es lo de menos. Lo esencial es su 
definición cerrada de lo trágico —“tragedia” a secas, según el lenguaje habitual, o de 
“tercer grado”, según el que él aventura sin mucha insistencia— frente a quien cometió 
la osadía de considerarlo abierto a la esperanza e incluso a soluciones; hasta que él 
mismo comprendió que la tragedia en general —pues no especifica grados— debía ser, 
por revolucionaria e investigadora, abierta(Primer Acto, núm. 5). Con tal de decirlo a su 
modo y no al modo de quienes lo dijeran antes que él, se consideró probablemente a 
salvo de inconsecuencias. Alfonso ha censurado el uso de ciertos mitos antiguos en la 
escena actual (entradilla al programa de La muerte de Ofelia, de Martí Zaro): no hacía 
mucho que, casualmente, yo había estrenado una Penélope en el Español. Luego él ha 
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dramatizado el sacrificio de Abraham, pero imagino que siempre podrá esgrimir 
distingos que justifiquen en su caso lo que no justifica en los ajenos. Finalmente, y 
llegando al colmo de la contradicción, Alfonso aboga en su último artículo por un teatro 
unívocamente inconformista y escrito de espaldas a toda consideración táctica ante el 
aparato de control, después de estrenar o publicar obras equívocas al respecto y de 
haber reconocido que escribía dramas crípticos. Pero él no se arredra por tales 
perplejidades: siempre encuentra alguna justificación, probablemente sincera. Véase lo 
que dice en el ya citado núm. 5 de Primer Actotras referirse de nuevo a los dramas no 
estrenados y de unificar bajo un mismo signo social la mayor parte de su producción, 
cripto-drama incluido. 
«Quedan fuera de estas consideraciones generales tres de mis obras...» Las 
nombra, las describe, y como justificación de la última, que con variantes podría valer 
para las otras dos, se las ingenia para darle, pese a todo, carácter inconformista: 
«La tercera (es), un intento de teatro abstracto, desocupado de valores 
psicológicos, morales, sociales y políticos. El Cuervo es, en este sentido, una pieza 
testigo, una forma casi alucinante de protesta, como un grito en la noche». 
Así es cómo se absuelve ampliamente el severo portavoz del teatro social 
cuando escribe obras desocupadas, entre otros, de valores sociales. Su rigor lo reserva 
para los demás cuando hacen lo mismo; incluso cuando no llegan tan lejos. 
En resumen: Sastre ha pretendido siempre, desde sus posiciones teóricas, pasar 
por el portaestandarte de la revolución teatral en España. Pero el carácter abstracto y 
antidialéctico de su tesis configura más bien, a mi juicio, un extremismo. O sea: lo que 
parece revolucionario y no lo es, o todavía no lo es. Lo que parece fecundo y resulta 
estéril, o contraproducente. La contradicción que sufre entre teoría y práctica puede, sin 
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embargo, paradójicamente, salvarle. Objetivamente, la posible condición removedora de 
su teatro no se discute aquí. Sólo se sugiere que, de cumplir su teatro esa función, habrá 
sido, o será, pese a su extremismo teórico: no a causa de él. 
En la lucha por «el teatro español y su progreso» nadie está a salvo de 
equivocaciones. En nuestras declaraciones e intentos teóricos habremos incurrido, de 
seguro, todos, y no sólo Alfonso, en contradicciones e inconsecuencias. Esa es 
justamente una de las razones por las que uno procura no alardear demasiado ni criticar 
a los compañeros desde la prensa. Pero la defensa cuando alguno de ellos nos critica 
tiene, por lo menos, la excusa de no haber tomado la iniciativa. Por mi parte, insisto en 
considerar negativa toda oposición polémica entre Sastre y yo. Podría decir muchas 
otras cosas, pero ya me pesan demasiado estas cuartillas, cuya extensión ruego al lector 
que me disculpe, procurando comprender que no responden escuetamente al artículo de 
Sastre, sino además, aunque solo en parte, a la larga cadena de antecedentes que en él, 
por el momento, acaba, y frente a los que, durante años, sólo he contestado con el 
silencio. Pero con lo dicho me basta para precisar la cuestión según yo la entiendo y no 
deseo entrar en más pormenores. Él ha empezado; yo he terminado incluso aunque él no 
considere terminadas las aclaraciones y quiera responder aún a estas líneas. Yo, en su 
caso, no lo haría; pero si insiste en reanudar lo que yo estimo un error grave, no le 
seguiré más en el error, diga lo que diga. Le concedo, pues, de antemano la ventaja de 






9.3.5. Alfonso Sastre, «A modo de respuesta»,Primer Acto, n.16, 
septiembre- octubre 1960, pp. 1-2. 
 
Leído el generoso artículo de Antonio Buero Vallejo, voy a hacer algo parecido 
a guardar el silencio que él, gentilmente, me recomienda. Por lo que se refiere a la 
personalización del tema, a la que él ha procedido, bastaría recordar la falacia de los 
argumentos ad hominem: yo podría ser el hombre contradictorio (y lo demás) que él 
presenta y mis tesis podrían ser válidas. Pero es que, además, aun aceptando que mi 
vida procede a través de la superación dialéctica de mis contradicciones, niego que sean 
tales contradicciones las que Buero presenta como tales en confusión y revoltijo; 
negación fundada en la certeza de que desaparecerían (las que no desaparecen en la 
simple lectura del texto de Buero) como contradicciones por el sólo hecho de su 
presentación organizada, situada, existencial. En el orden objetivo de la cuestión, único 
que me interesa, agradezco a la sutil crítica de Buero la oportunidad de reiterar el 
sentido dialéctico de mis posturas. No se trata —opino— de una posición que pudiera 
significarse como idealista, desde el momento en que acepto explícitamente la puesta en 
situación, la asunción de las condiciones sociales y económicas («es preciso considerar 
esos supuestos —digo— y contar con ellos»), con la precisión de que, sin embargo, «no 
podemos contar» en el doble sentido de que «no es posible» —por la razón que queda 
expuesta— y de que debemos, creo, «extrañarnos» perpetuamente de él, ya que no 
hacerlo puede significar, como decía en mi artículo, «normalizar su existencia». Se 
trata, claro, de una extrañeza irónica, dialéctica, a través de la cual podemos crearnos 
algo parecido a las condiciones deseables para el trabajo literario y ejercer la presión 
social necesaria para la liberalización progresiva del control. Yo hablaba de una «como 
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sorpresa», y en ello está dicha la ironía de esa extrañeza que propugno y que es un modo 
de enfrentamiento con algo de cuya existencia no podemos, desgraciadamente, dudar. 
No se trata, pues, de escribir con «absoluta libertad interior» (palabras con las que 
Buero Vallejo traduce las mías, y que a mí no me van, pues considero que escribir con 
«absoluta libertad interior» es lo propio de los escritores-avestruces, entre los que no me 
encuentro, sino al contrario). Si mis palabras, lo cual admito, han podido entenderse de 
este modo, queda explicado que postulo una especie de «libertad irónica» al modo de la 
«ignorancia socrática», que no era tal ignorancia, sino un método dialéctico de 
investigación. No hay esa libertad, pero hagamos de algún modo como si la hubiera, con 
lo que podemos llegar a saber en qué medida no la hay y, de esa forma, luchar por 
conquistarla. Se sobreentiende que este «hacer como si hubiera libertad» está montado 
sobre un «estar en situación» y no puede ser de otro modo: esta conciencia de la 
situación opera hasta en el hombre más libertario, que, de no ser un loco o un suicida, 
no caerá en la aberración de decir que está escribiendo para España si estampa en sus 
originales literarios palabras groseras destinadas a personalidades públicas, “mueras” o 
ataques circunstanciados y directos a las instituciones. Si la crítica de Buero a lo que él 
llama imposibilismo iba dirigida a los anarco-libertario-blasfematorios, no tengo que 
hacer más que suscribirla. Reclamado así el sentido originariamente dialéctico de mi 
postura, reitero el peligro de que la postura llamada posibilista pueda ser el caldo de 
cultivo en que se desarrollen enmascaradas actitudes conformistas, lo que no es así en el 
caso de mi ilustre compañero, en el que sigo estimando, a pesar de la penosa 
consideración que ha hecho de mí mismo como persona moral e intelectual, a un 




9.4. APÉNDICE IV. 
Alfonso Sastre, «Catorce años», Primer Acto, n. 11, noviembre– 




Ahora, en enero de 1960, se cumplen catorceaños de la primera vez que una 
obramía, cierto que insignificante y en colaboración,fue representada en Madrid: fue 
enel teatro Beatriz como lanzamiento del Teatro de Vanguardia “Arte Nuevo”, y 
enaquella fecha se iniciaron también como “autores públicos” Alfonso Paso y 
otrosamigos, de los que la mayoría no ha persistidoen la vocación teatral, al menos 
comoautores. Viene este recuerdo al comienzode un año y se nos plantea casi sin 
quererlo,la tentación de la mirada retrospectivabajo la especie de una doble 
pregunta:¿Cómo eran las cosas en el teatro de 1946y qué ha pasado desde entonces? 
Recuerdo con alguna precisión, pero sindocumentos a mano, cómo era el teatroa 
nuestra llegada. Éramos muy jóvenes,pero ya veníamos observándolo desde algunos 
años antes; de aquella observaciónsurgió precisamente el deseo de una ciertaacción 
teatral de protesta: una protestatodavía confusa: la protesta, impetuosa ygenerosísima, 
de unos muchachos alrededorde los veinte años. 
El teatro de entonces era así: 
Se representaba con mucho éxito un teatrode burda mecánica y grosero 
lenguaje,que venía a significar, creo, el último y poderoso coletazo del “astracán”. 
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Se representaba, con indecible éxito, un teatro —lejano de la auténtica 
tragicomedia— a través del cual se hacía llorar y reíra la gente, casi siempre con acento 
gallego. Estábamos ante una de las peores formasdel melodrama sentimental. 
Gran parte de los teatros estaban ocupadospor compañías llamadas 
“folklóricas”:una terrible plaga que infestaba muchosescenarios que en otros tiempos se 
habíandedicado a más nobles formas teatrales. 
Los Teatros Nacionales, apoyados por la crítica, trabajaban —con alguna 
venturosaexcepción, que poco a poco se fue haciendo regla— en el vacío público. 
Benavente estrenaba sus más mediocresobras. Arniches ya había dado a 
conocerlos últimos productos de su viejo ingenio. 
Los Quintero —el superviviente— estrenabanlo que un crítico denominó, con 
brillantez, “imitaciones quinterianas”. 
Jardiel Poncela era, en este triste panorama,un poderoso islote de talento y 
deingenio, en continua y heroica pugna conla mediocridad: una desigual, 
descomunallucha, que acabó con su derrota y destrucción. 
Se hacía en papel, una escenografía ramplonay detallista.No había en los teatros 
—salvo los Nacionales— ni un solo proyector, ni las compañíasconsideraban necesaria 
su utilización luminotécnica.Toda la luminotecnia consistía en encender la luz —la 
batería y las diablas— y que se viera lo que pasaba en el escenario. 
Se rechazaba, en el caso infrecuente deque llegara a plantearse el problema, 
lanecesidad, que propugnábamos, del directorde escena como piloto coordinador 
delespectáculo teatral. Se daba un ejemplo enlos Teatros Nacionales, pero el 
ambienteprofesional continuaba impenetrable. 
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No existía, aparte del T.E.U. Nacional, niun solo teatro de cámara o ensayo. El 
vacíode las provincias era absoluto. 
Había muy pocos actores jóvenes, y losque había eran procedentes del 
aprendizajemás rutinario durante horribles giras porlas provincias, en las peores 
condiciones detrabajo. Se declamaba, en general, con una enorme afectación. 
No era posible encontrar, naturalmente,ni un solo espectador joven en los 
teatros.Sólo se congregaban, y no muchos, en losestrenos de Jardiel Poncela. 
No se protestaba en el teatro; sólo en los estrenos de Jardiel. Tampoco se 
aplaudíacon demasiado fervor. 
No se publicaba nada sobre teatro, apartede las secciones críticas de los 
periódicos.No había lecturas, ni coloquios públicossobre esta materia. No había 
ningunarevista de teatro y parecía imposible quellegara a haberla. 
Este era, si mal no recuerdo, el teatroespañol tal como lo encontramos los 
que,hace ahora catorce años, nos decidimos aeste acto de fe, y de esperanza, que 
consistióen inaugurar un teatro de vanguardiaen aquel medio inhóspito. 
¿Y qué ha pasado desde entonces? Está claro, creo, que ha sucedido algo y 




































9.5. APÉNDICE V. 
El “otro” Alfonso Paso: artículos en Primer Acto. 
 
9.5.1. «Una historia casi sin importancia», n. 3, verano 1957, pp. 24-
26. 
Con motivo de la reproducción del texto de Los pobrecitos (estrenada en el 
Teatro Nacional María Guerrero el día 29 de marzo de 1957, bajo la dirección de 
Claudio de la Torre), la revista Primer Acto reunió también una serie de artículos en 
torno a la obra y al autor. Así, junto al de Alfonso Paso que aquí reproducimos, 
aparecen también uno de Víctor Ruiz Iriarte, «Alfonso Paso»; y otro firmado por 
Claudio de la Torre, «Dirección y montaje de Los pobrecitos». Además, Alfonso Paso 
aportaba unas breves «Notas para una biografía» donde daba cuenta de sus estrenos 
hasta la fecha. 
 
 
Los pobrecitos, imaginada durante tres largos años, empezada a construir en el 
verano del año 1955 y escrita al fin en su otoño, fue Premio Carlos Arniches del 
Excelentísimo Ayuntamiento de Alicante el 18 de mayo de 1956, elegida por un ilustre 
jurado que estaba constituido por Claudio de la Torre, José López Rubio y Antonio 
Buero Vallejo. Esta puede ser, escuetamente, la “biografía” de mi obra. Su historia —si 
las vicisitudes por las que una comedia pasa antes de su estreno merecen tal nombre— 
es más rica y pintoresca. 
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Quiero trasladar al lector a mis tiempos difíciles, y de ellos al culmen de las 
dificultades, verano y otoño de 1952. Recién casado, aumentadas por tanto mis 
responsabilidades, sin otro medio para sostenerme que mi pluma —muy poco cotizada 
por entonces—, recalé con mi mujer en una pensión de la calle del Desengaño, donde 
comer y dormir —o al menos hacer que se comía y se dormía— costaba una 
insignificancia. Fueron aquellos, meses ásperos, dolorosos. Resuelto a no solicitar la 
ayuda de mis familiares —por otra parte dolidos y hostiles por mi decisión de 
abandonar el paterno hogar, crear una familia y vivir de mis medios—, empecé la lucha 
de la peor manera: a la defensiva. Resistiendo el frío —en mi cuarto de la pensión, 
cerradas puerta y ventana, las cerillas se apagaban a causa de un viento extraño que 
parecía brotar de las paredes—, resistiendo el hambre, o —lo que es peor— el hambre a 
medias; como Carlos dice en Los pobrecitos: “Ese hambre de los que no podemos 
confesar que tenemos hambre”, y resistiendo la estrechez más negra, empecé a sentirme 
por primera vez en mi vida ”ser común”. Empecé a notarme en las fatigas y los dolores 
de aquellos compañeros de pensión —tan risibles por otra parte— y, de pronto, 
comprendí que estaba inmerso en la más grotesca de las tragedias modernas: la de “los 
pobrecitos”. Para los pobres o los ricos, creo yo, la tragedia es más radical. Pero para 
ese tipo de seres al borde siempre de la pobreza, consumidos en una lenta agonía 
económica, para “los pobres con corbata”, para “los pobrecitos”, en suma, la tragedia 
deviene en algo espantosamente cómico, algo que produce una risa amarga, hueca, 
horrible. En fin, para los pobrecitos de nuestro tiempo la vida se torna en algo mucho 
más tremendo, sutil y difícil que una tragedia; se torna en una tragicomedia. Y ya 




Pasó el tiempo. El Premio “Barcelona”, primero, y el estreno de No se dice 
adiós, sino hasta luego, después, fueron abriéndome poco a poco el camino de cierto 
bienestar material, en estrecha cooperación con el cine, cuyas excelencias económicas 
no me canso de alabar. Estrené varias piezas, incluidas en otro género teatral que me es 
grato y que creo cultivar con alguna soltura. Me refiero a la comedia divertida. Ningún 
género es desdeñable si se procura hacer con honradez, limpieza y cuidado. Estas 
comedias me abrirían —pensaba yo— paulatinamente las al parecer inasequibles 
puestas del teatro comercial y contribuirían a que las empresas depositaran su confianza 
en mí. Repito una vez más lo que siempre he dicho. No quiero ser autor de “mérito”, de 
teatro de Cámara, autor de minorías o pasto de ensayos literarios. Quiero ser, dentro de 
mis insobornables convicciones estéticas, autor de público, dándole a este término su 
mejor y más noble sentido. Por todo ello, eso espero —con la excepción de una de 
ellas—, jamás estrené una pieza enteramente superficial y anodina, una pieza en la que 
no me propusiera “decir” algo que se me antojaba interesante y, tal vez, denso. Quedo 
esto bien claro para cuantos pusieron tanto interés en catalogarme como un autor sin 
ninguna clase de bagaje intelectual, sin la menor ambición artística y sin otro propósito 
que sumar estreno a estreno. 
Esperanzado y apoyado en mi trabajo por la amistad y e interés de los 
consagrados, y obstaculizado siempre por el desdén, la táctica de codos y la absoluta 
falta de compañerismo profesional de los escritores de mi generación, arribé, al fin, a mi 
primer éxito de cierta importancia: 48 horas de felicidad, obra centenaria en Madrid que 
ha sumado ya muchas representaciones en toda España. Viene esto a que entre 48 horas 
de felicidad y Los pobrecitos hay, en cuanto al plano creacional, estrechísimos puntos 
de contacto. Veamos: ambas son obras hechas sin pensar en un actor o actriz 
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determinados, con entera libertad y “sentidas” de punta a cabo. Ambas sufrieron 
continuas y minuciosas correcciones. Ambas, por fin, responden a ideas llevadas dentro 
durante varios años, mimadas en la mente, construidas después paso a paso con lenta 
solicitud. Así, tan palpitante, me parece la tragicomedia de Los pobrecitos, como 
aquella que es engendrada por la eterna soledad sentimental del hombre, siempre a la 
caza de la felicidad y siempre —tarde o temprano— burlado por ella. 
En el verano de 1955 me decidí, finalmente, a llevar a las cuartillas aquel tema, 
surgido en 1952 y —repito— “cocido” durante tres años en mi cabeza. ¿Por qué no 
antes? Siempre he creído que los temas, como cualquier gestación, como cualquier buen 
plato de cocina, tienen “su tiempo”. El “punto”. Para que salgan bien es preciso 
concederles el tiempo que necesitan. Y, a veces, precisan mucho tiempo. Sobre todo si 
forman parte de esos cinco o seis temas capitales que cada autor lleva dentro de sí, esos 
cinco o seis temas que pueden constituir su “palabra”, su modestísima aportación al 
común mundo de las ideas y del arte. 
Empleé tres meses y doce días en escribir Los pobrecitos. Trabajé de noche, 
entre dos y seis de la madrugada. Sobre la mesa de despacho un gran vaso de Coca-
Cola. Más allá, cerca del tabaco de pipa, dormitaba Chatowsky, me querido e 
inseparable gato siamés, que de vez en cuando me guiñaba sus magníficos ojos azules 
en un mudo mensaje de ánimo. Los pobrecitos iban surgiendo gracias a la tranquilidad 
económica que el cine me deparaba, galvanizados por el profundo hastío que el “teatro 
de sombreros” —al uso— me producía. Yo llamo “teatro de sombreros” a esas 
deliciosas comedias —llenas de mérito, por otra parte— en que se nos habla siempre de 
problemas domésticos, en que la mujer está a punto de engañar al marido, sin 
consumarse —por supuesto— el adulterio, y en la que las actrices suelen exhibir 
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elegantísimos vestidos. Los sombreros están abajo. En el patio de butacas; pues tal clase 
de piezas congregan un entusiasta público femenino, de la mejor clase social, tocado 
con sombreros costísimos. A sabiendas de lo poco que iba a gustarles a los “sombreros” 
mi comedia, sumergido en ese delicioso Nirvana que es saber que hay medios de 
manutención para un año, más escritor que nunca y menos autor teatral que jamás, di fin 
a Los pobrecitos una noche en que —¡cómo no!— llovía torrencialmente. 
Los pobrecitos fue, con buenas palabras, dos veces desahuciada en otros tantos 
coliseos madrileños, antes de ser enviada al Premio Carlos Arniches. Seguro de que no 
era pieza fácilmente “colocable” y no resignándome a condenarla al cajón 
definitivamente, opté por mandarla a Alicante bajo un lema optimista: “¡Buena suerte!”, 
el mismo que utilicé para la comedia que alcanzó, tres años antes, el Premio Barcelona. 
Cuatro meses después del envío, un telegrama del alcalde de Alicante, don Agatángelo 
Soler, me descubría que la buena suerte seguía haciendo, como siempre, “garabatos” a 
mi favor y que el Jurado había acordado concederme el Premio Carlos Arniches, dotado 
con 25.000 pesetas y el estreno de la comedia en Alicante por la compañía del Teatro 
Nacional María Guerrero. 
El estreno se llevó a cabo el 27 de junio en la Plaza del Ayuntamiento de la 
magnífica ciudad mediterránea y constituyó un gran éxito. Claudio de la Torre y la 
excelente compañía bajo su dirección acogieron la obra desde un principio con interés, 
estudio y atención. Los pobrecitos no es comedia fácil de montar ni de interpretar. En 
cuanto a lo primero, precisamente por su aparente facilidad, por la premeditada sencillez 
de sus anécdotas y la naturalidad de su diálogo. Todo ello había que “vestirlo” con el 
aire de ternura y poesía que intenté comunicar al conjunto de la obra. Perfectamente 
comprendió esto Claudio. A los elogios que yo pudiera dirigirle aquí, se adelantó, con 
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harta justicia, el público y la prensa de Alicante y Madrid. Quedo solo por escrito mi 
agradecimiento por el entusiasmo con que —como jurado y director escénico— acogió 
mi obra. 
En cuanto a la interpretación era preciso dar vida a seres mínimos, sujetar la 
atención del público a sus dolores pequeñitos y a sus alegrías diminutas, hacer de sala y 
escena un solo plano emocional. Con creces lo logró la compañía de María Guerrero. 
El éxito de la obra en Alicante y sus convicciones personales sobre ella 
movieron, sin duda, a Claudio de la Torre a incluirla en la Temporada Oficial de 
Madrid. Y la subió al ilustre escenario del María Guerrero la noche del 29 de marzo de 
1957. Mi situación era, en aquel momento, terrible. Había estrenado tres piezas más en 
la temporada, todas ellas lanzadas más allá de las setenta y cinco representaciones, y 
una, centenaria. Por medio de esa lógica miserable con la que hay que contar, dentro de 
nuestro mundo teatral, yo había llegado al convencimiento de que Los pobrecitos iban a 
ser un “pateo” sonado. Porque en España estrenar con éxito una vez es ya insulto 
personal, pero estrenar cuatro constituye una degeneración peligrosa que hay que 
machacar donde aparezca. La voz de mi conciencia dialogó un rato conmigo: 
—Escucha, Alfonso: te van a dar un meneo memorable. Ya los aves. Cuenta con 
ello. Y tranquilízate, porque lo que se sabe o supone no debe inquietar. 
Y, de pronto, me invadió una triste tranquilidad, una macabra serenidad de autor 
que espera el meneo con complaciente sonrisa. En el ensayo general, don Vicente 
Gállego, sentado junto a Pepe López Rubio, me advirtió: 
—Va usted a tener el mayor éxito de su vida. 
—Demasiado sabe usted, don Vicente, que me va a “freír”. 
—Le aseguro que no. Esté tranquilo. 
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Observé a Pepe. Él es autor. Y me comprendía perfectamente. Pero sonrió, como 
diciendo: 
—Nada, chico. Esto está en el bolsillo. 
Por la noche me refugio en el saloncillo. Mercedes Ballesteros de la Torre, 
sentada frente a mí. Enciendo un Montecristo número 4. Y Antonio Buero Vallejo, mi 
amigo, mi maestro y mi compañero entrañable, penetra en el saloncillo, pálido como un 




Se levantaba el telón de mi primer éxito clamoroso. 
Del entusiasmo con que fue acogida la obra, de los “bravos”· y de los gritos de: 
“¡Autor, autor!” que sonaron aquella memorable noche, de la tremenda ovación con que 
se acompañó al último telón de la pieza, hallarás, lector, justa cuenta de las críticas, que 
fueron unánimemente elogiosas. Por mucho que yo pudiera contarte no podría jamás 
expresar de elocuente modo lo más importante para mí de aquella noche: la emoción de 
un autor sin esperanza, viendo una sala entera estallar en ovaciones y escuchando 
“bravos” entre el público que más teme y más admira —el de las alturas—, el terrible 
“paraíso” de los estrenos madrileños. Tal espectáculo terminó por sacudir mis dormidos 
nervios y —lo confieso— sentí un vergonzoso escozor en los ojos y hube de 
contenerme para no poner una triste nota discordante en aquella magnífica, inolvidable, 
armonía. Al final tuve que dirigir la palabra al público. Según me dijeron solo acerté a 
dar las gracias de una manera torpe y breve. Cayó el último telón finalmente. Un gran 
abrazo de Antonio Buero, a mi lado toda la representación. Otro de Víctor Ruiz Iriarte, 
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emocionado de asistir a este éxito de un joven autor que le debe su primera salida al 
teatro comercial. Otro más, fuerte y apretado, de José López Rubio. Mucha gente, 
muchas enhorabuenas. 
Y el escenario fue quedando desierto poco a poco. En él quedaban aún los 
últimos ecos de los cómicos, trágicos, palpitantes quejidos de los pobrecitos. 
¡Pobrecitos míos, hijos de una época oscura, sin “pan ni sal”, donde “los otros” no 
importan ni cuentan! ¡Pobrecitos, siempre consumidos por el estúpido fuego de la 
esperanza, una esperanza que jamás se cumple y nunca se realiza! ¡Cómo triunfasteis 
esa noche! ¡Qué gran éxito el vuestro! Porque sois vosotros, desnudos de literatura, 
simples y dolorosos, lo único que importa de este éxito. Para mí solo queda la 
satisfacción de haber entreabierto esas cortinas que ocultan una de las tragicomedias 
más vivas de nuestros días: la vuestra, la de los pobrecitos. 
Poco puedo añadir más. Los pobrecitos fueron una venturosa realidad gracias a 
muchas cosas. Para todas ellas tengo en el corazón agradecimiento profundo y sincero 
reconocimiento. Porque sé que aún no soy nada, estimo con más fervor cuanto 
generosamente se me concede. Vayan, pues, mis gracias más emocionadas a: 
El Ayuntamiento alicantino; Claudio de la Torre, paladín esforzado de la obra, 
que luchó de firme para levantar el telón sobre Los pobrecitos; José López Rubio; 
Antonio Buero Vallejo; La compañía del Teatro Nacional María Guerrero; El público 
del estreno; La crítica; y… a aquellos que durante unos meses compartieron conmigo la 






9.5.2. «El ladrón de niños. Un estreno de Supervielle en Madrid», n. 
4, octubre 1957, pp. 23-4. 
Alfonso Paso rememora el nefasto estreno de El ladrón de niños en 1950. La 
obra la interpretó el Teatro de Cámara El Duende y la dirigió el propio Alfonso Paso. 
Jules Supervielle —un poeta, narrador y dramaturgo galo nacido en Montevideo a 
finales del siglo XIX— la escribió y estrenó en 1948. 
 
 
No he logrado encontrar los programas que anunciaron en Madrid el primer 
estreno —y hasta ahora el único— de Jules Supervielle. Quería ofrecerles a ustedes la 
fecha exacta, pero estoy por asegurar que fue una noche del mes de mayo de 1950 en el 
teatro Gran Vía. Se trataba de una de sus piezas más amables y tiernas: El ladrón de 
niños. Con ella se ofrecía al público de la capital la segunda sesión del Teatro de 
Cámara El Duende, avalado por un ilustre Consejo de Dirección y pilotado por Juan 
Guerrero Zamora. La dirección de escena fue encargada a José Luis Alonso y a este 
servidor de ustedes. El Duende había ofrecido ya —el 6 de marzo del mismo año— una 
primera sesión en la que se representaron con magnífico éxito: Ligazón, de Valle-Inclán, 
y Ardele o La margarita, de Anouilh. Las buenas críticas, el estupendo ambiente que 
nuestra empresa halló, obligaron seguramente al Consejo a mostrarse cauto y pasó algún 
tiempo sin decidirse nadie por una pieza con que salir de nuevo ante el público. Se 
barajaron nombres y títulos pero parecía imposible conseguir un unánime acuerdo sobre 
el particular. Yo aguardaba con ansiedad el texto definitivo, pues había sido designado 
montador de aquella segunda sesión por el Consejo. Juan Guerrero apareció súbitamente 
con la pieza de Supervielle en las manos. La ofreció a la consideración del Consejo. 
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Este aprobó su puesta en escena por un solo voto de diferencia; —recuerdo que 
votábamos casi hasta el color que debían tener las localidades—. ¿Significa esto, acaso, 
que gran parte del Consejo no había calado en las posibles excelencias de la obra de 
Supervielle? No lo creo. Simplemente opinaban, a mi entender, que El ladrón de niños 
no era obra para un Teatro de Cámara, tal como el Teatro de Cámara se entiende o, al 
menos, se entendía entonces por el público español. “Servir” El ladrón de niños después 
de Ardele es como servir a un hambriento consomé tras unos entremeses. Para el 
“habitual” de los Teatros de Cámara, por entonces, cualquier obra en que no hubiera un 
incesto o un parricidio o dos adulterios era llanamente una obra comercial. Tal criterio 
—como el Consejo de Dirección sostenía acertadamente— perjudicó a la comedia de 
Jules Supervielle, pues la mayoría del público echó de menos una brutalidad densa, 
profunda y literaria que era, en definitva, lo que iba a ver al Teatro de Cámara. 
Los ensayos fueron pródigos en sucesos de toda índole que hoy, recordados, son 
para reírse mucho. Entonces se me antojaban dolorosos, tal vez porque, adolescente, 
tenía un sentido purísimo de la responsabilidad y me parecía que si Supervielle 
sucumbía ante ochocientas personas en el Gran Vía de Madrid, sucumbía en todo el 
mundo y le borraban de las antologías. A mí, entonces —conviene aclararlo—, las 
antologías me preocupaban mucho. El caso es que desde que se decidió el comienzo de 
los ensayos pareció decidirse también el principio de las disputas. Reñía con todo el 
mundo a mi alrededor. Algunos actores entre sí. Juan Guerrero con el Consejo de 
Dirección. El Consejo de Dirección con Juan Guerrero. Las riñas, a veces, 
respetuosamente, claro está, llegaban a la autora de la traducción, que se veía obligada a 
cambiar continuamente el texto y a mudar una frase por otra, sentando, supongo, una 
pobre opinión del ambiente a que se acababa de asomar. Repentinamente todos se 
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ponían de acuerdo y reñían conmigo para al otro día disputar entre sí de nuevo. A mí 
todo esto, ahora, me hubiera divertido una barbaridad. Pero por aquella época, con 
veintitrés años, en cuarto curso de Filosofía y sin un céntimo en el bolsillo, cada riña me 
producía el efecto de un puñetazo en el hígado. Siempre que intentaba salvar una 
situación, buscar una salida, hallar una solución feliz para nuestros problemas, hallaba a 
algunos actores sumidos en feroz disputa acerca del tamaño que iban a tener las legras 
de sus nombres en las carteleras. Todo esto —repito—, de profesional y cobrando 
dinero, es divertidísimo o, al menos, pintoresco. Pero de “amateur”, sin percibir una 
sola peseta por el trabajo y llevando a cuestas un par de amables y encantadoras misivas 
de Supervielle, llenas de sagaces recomendaciones, resultaba un poco fastidioso. 
Ustedes deducirán de todo esto que, como director de escena, he sido una 
calamidad. Es posible. Aparta de condiciones, me faltaba esa dosis de paciencia 
franciscana que un buen director de escena tiene que poseer. A mí —he de confesarlo— 
me aburren enormemente los ensayos. A los de mis comedias acudo porque si no luego 
se enfadan conmigo. Y porque siempre hay algo que el autor ha querido expresar y no 
está suficientemente claro. En estos casos se impone, creo yo, una ligera indicación al 
director. A veces es preciso cohesionar una situación o insistir en algunos detalles de 
ritmo, junto al director. Cuando se tiene confianza en un montador bastaría asistir a los 
cinco o seis últimos ensayos. Escribir una comedia y encima soportarla durante quince o 
veinte ensayos me parece una prueba demasiado cruel para cualquier ser humano, 
aunque este ser humano sea un autor. Pero, no obstante el infeliz montaje de El ladrón 
de niños, no me atrevo a afirmar que, cuando me lo he propuesto, no he dirigido la 
escena con sentido común y, en alguna ocasión, con cierta brillantez. Monté en la 
Facultad de Filosofía tres piezas en un acto de Tennessee Williams, cuya dirección de 
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escena fue elogiadísima. Un montaje mío de La casa de Bernarda Alba obtuvo los 
mejores juicios. Y meses antes de El ladrón de niños, había obtenido un éxito estimable 
con Ligazón. Pero en estas ocasiones la gente no reñía. Obedecieron todos, prestaban un 
entusiasmo y su mejor colaboración sin rechistar. Nadie parecía tener vanidad, ni nadie 
se “hinchaba” por nada. Con las manos libres, o casi libres, trabajé animado y 
conscientemente. Con El ladrón de niños, el implacable juego de las vanidades —uno 
de los pocos, junto al pinacle, que me molestan profundamente— hizo su aparición y 
contribuyó a malograr una pieza que a mí me parece tierna, delicada y notable. 
Con un público dispuesto a ver cosas que no se podían ver en los escenarios 
comerciales y a un elenco desunido y hostil en su mayoría, poco podía yo hacer por 
Supervielle y, en último caso, por mí mismo. La obra se estrenó y, contra mis temores, 
no fue protestada, pero la representación transcurrió en medio de una frialdad absoluta y 
el telón se levantó al final cuatro veces entre aplausos amables. 
Supervielle me escribía después: “Si el público no ha comprendido la ternura de 
Bigua, su soledad, su dulce despertar al amor y la esperanza, no ha comprendido a 
Bigua ni mi comedia”. Resulta penoso admitir que en El ladrón de niños, sin incestos, 
parricidios, ni adulterios —la inmensa ternura del hombre maduro enamorado de una 
muchachita a quien quiso adoptar, despertando ingenuamente a la vida con su pasión 
suave y dulce— pasó completamente inadvertida. Ternura, amor y pasión tal como 
Supervielle los trataba en su comedia eran consomé. Y, tras los entremeses, interesaba 
“un buen plato de carne”. 
Para la pequeña historia de este primer estreno de Jules Supervielle en Madrid 
puedo facilitarles algunos nombres. Protagonizaron la obra Manuel Dicenta, Lola Alba 
y Amparo Conde. Y les secundaron Julia Delgado Caro, amable, generosa y dúctil 
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como siempre; Alfredo Muñiz —excelente colaborador— y algunos actores más que no 
puedo recordar, sobre escenarios de José Enrique Paredes Jardiel y con vestuario de 
Marbel. Tradujo la obra doña Elena Soriano. La crítica, en general, elogió la comedia de 
Supervielle y, generosamente, pasó por alto muchos defectos de mi montaje, destacando 
las virtudes en que, a su juicio, abundaba mi torpe trabajo. Por ello, como en todas la 
ocasiones, muy agradecido. 
Ahora, a casi ocho años de aquel estreno, más centrado el público, mejor 
orientado y con un sentido más agudo de lo que es, en definitiva, una buena comedia, 
quiero pensar que El ladrón de niños interesaría más y, para alegría de Supervielle y de 

















9.5.3. «Autores inéditos», n. 6, enero-febrero 1958, pp. 45-46. 
 
 
Perdónenme un pequeño chiste, como en Rocroi: “¡Contad los muertos!” En 
principio todos los españoles son autores inéditos. Yo encuentro esto consolador y no 
ridículo. Me reafirma, en contra de lo que puede parecer como una observación 
superficial a la situación de nuestra escena, en mi presentimiento de que los españoles 
son tremendamente aficionados al teatro. Hace poco, en un bar, una desconocida se 
acercó a este servidor de ustedes para informarme de que su marido escribía teatro. Y un 
hermano suyo, también. El verano pasado me dediqué, por puro deporte, a realizar una 
amable inquisitoria con el intento de fijar cuántos españoles escriben, han escrito o 
piensan escribir teatro. La encuesta, particular y reservadísima, arroja hoy datos muy 
curiosos. Admito que fijados sobre poco número de casos. Más del 38 por 100 de los 
españoles tiene una obra de teatro escrita, si hacemos caso de mi modestísima encuesta. 
He aquí, pues, un 38 por 100 de la población de la Península aficionada, de uno u otro 
modo, al teatro. Sin embargo, se produce —siempre se ha producido— un hecho 
desconsolador. Cada generación consagra solo media docena de autores teatrales. Por 
múltiples razones. Una de ellas: el teatro es, casi, un sexto sentido, una gracia con la que 
se nace, y, eso sí, que llega a desarrollarse y fortalecerse en el transcurso de la carrera 
teatral. “Se nace autor como torero”, decía Jacinto Benavente. Hay alguna verdad en tal 
afirmación. Ser inteligente, erudito o literato no determina necesariamente ser autor 
teatral. Casi me atrevería a decir que si se es autor, se es a pesar de la inteligencia, la 
erudición o las condiciones literarias. Este sexto sentido se produce en escasos, y muy 
escasos elementos de cada generación. Hay pocos autores porque “nacen” pocos 
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autores. Esto nos coloca en el trance de afirmar que de cuantos autores se colocan hoy 
en la solapa el galardón de “inéditos” —ser inédito es una suerte como ser niño o estar 
en el “banco” de la oposición— solo cinco, o seis, o siete, a lo más diez, van a formar el 
grupo teatral que estrene, mantenga el teatro y nutra la escena española en el porvenir. 
Probablemente habrá más de los que yo dudo aquí, y alguno que aquí cito se evaporará 
sin dejar rastro. Sin embargo, no es muy aventurado asegurarles que habrá, de algún 
modo, que contar con los nombres que a lo largo de estas líneas van ustedes a conocer. 
De ordinario soy bastante cauto y prudente cuando llega el momento de hacer 
afirmaciones concluyentes. Sin embargo, tengo datos para opinar que la nuestra es una 
de las épocas en que más facilidades se han dado al autor para dejar de ser inédito. 
Concursos, teatros de cámara, proliferación magnífica de los grupos de ensayo y de 
aficionados, todo ello contribuye a restarle aspereza al doloroso camino del teatro. Con 
todo, no más de cinco o seis nombres puedo citar a ustedes. ¿Por qué? En la mayoría de 
las ocasiones el autor inédito merece serlo. El autor inédito joven no se halla aún en 
posesión de la técnica teatral que puede abrirle el camino de los escenarios. 
En la actualidad existen algunos autores inéditos con talento que no quieren o no 
pueden hacer una buena comedia, que se resisten a estudiar el juego técnico teatral, a 
mejorarlo, a perfeccionarlo finalmente. Se advierte en ellos un buen caudal de 
inteligencia y una absoluta falta de sentido teatral. 
Lo que en realidad hace que se levante el telón sobre la producción de un autor 
joven no es, como pudiera creerse, su talento, sino su sentido teatral. Si ambas cosas van 
unidas, el autor de teatro se reafirma definitivamente. Hace poco me han llegado a 
asegurar que el desprecio a la honrada técnica, al juego escénico, a todas aquellas cosas 
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que hacen del teatro un arte singular y peculiarísimo es una postura deliberada de la 
inédita juventud teatral. 
Tal cosa, la verdad, me deja estupefacto. El teatro es como una medicina con una 
serie de componentes en perfecto equilibrio. Quitemos uno de ellos. Habrá desaparecido 
la medicina. Igual ocurre con el arte escénico. Quitemos uno de sus más importantes 
elementos de composición: la buena técnica teatral. Lo que queda no puede, no debe 
llamarse, en rigor, teatro. Otros autores inéditos, o casi inéditos, justifican su oscura 
posición afirmando que la grandeza o el peligro de sus temas les veda el arribo a los 
escenarios. No me atrevo a discutir esto. Esa postura tiene mucho de complejo de 
inferioridad, de táctica de retirada. A mi entender, el autor inédito debe jugar a un solo 
triunfo en la complicada partida de nuestra escena: estrenar. Es decir, la única táctica 
idónea para un autor joven es la de apurar el juego de posibilidades. En sus manos hay 
dos posibilidades de estreno, de reafirmación, y noventa y ocho de lucha estéril y 
agotadora. De momento, lo importante es estrenar. Día llegará —¡paciencia!— en que, 
totalmente reafirmado, pueda tratar los temas grandes y peligrosos. 
Así, al hablar de autores inéditos, tengo, necesariamente, que referirme a 
aquellos que —a mi parecer— van a dejar de serlo dentro de muy poco, o incluso a 
aquellos que han saltado ya la barrera del anonimato, tímidamente aún. El resto, 
salvando cualquier omisión involuntaria, me parece que forma parte de ese 38 por 100 
de españoles que, mejor o peor, tienen escrita una comedia. 
Carlos Muñiz, con El grillo, se nos ha revelado como autor en posesión de una 
técnica teatral y un contenido maduro y moderno. Por El grillo, y aun por los temas de 
Villa Denaria y En silencio, sus dos últimas obras —aún inéditas—, se me antoja un 
valor en proceso de reafirmación, un autor con el que tenemos que contar. Jaime de 
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Armiñán, con Café del Liceo, ha efectuado un inteligente viraje en su línea. La pieza le 
colca en trance de indiscutibilidad como autor joven adscrito a un género suave, tierno, 
repleto de imaginación, que me es particularmente grato. Rodríguez Buded, finalista 
honorario, como él mismo dice, en todos los concursos teatrales que se convocan en 
España. Ruiz Castillo, que ha elegido el humor y con ello el “franciscanismo” de la 
literatura teatral; Alfredo Mañas, de quien nos llegan las mejores referencias por una 
pieza suya estrenada en provincias… Añadan dos, tres nombres más. Añadan incluso 
ese que no esperamos, que aparecerá insospechadamente y se colocará a la cabeza de 
todo y de todos. ¿Nada más? Me temo que sí. Es proceso fatal. Cada contingente 
generacional produce unos pocos autores de primera línea, algunos más de segunda fila 
y ese 38 por 100 de autores inéditos que, al decir de los que más saben, lo son porque, 
de uno u otro modo, merecen serlo. 
Pudiéramos resumir nuestra humilde visión dl problema de los autores jóvenes 
inéditos en tres puntos. Todo autor tiene posibilidades. El que posee talento debe 
aprovecharlas sea como sea. El que no lo posee puede, si quiere, decir que tiene 
demasiado talento para acogerse a esas posibilidades. Pero se está delineando. He aquí 









9.5.4. «Juicio contra un sinvergüenza, a declarar», n. 7, marzo-abril 
1959, pp. 18-20. 
Juicio contra un sinvergüenza se había estrenado en el teatro Reina Victoria, de 
Madrid, el 26 de septiembre de 1958 por la compañía de Fernando Granada. Este 





Poco, muy poco, quisiera decir de mi mayor éxito —hasta la fecha— si no me 
obligara a ello la confusión que ha creado en algunos sectores del público español, y si 
—unos u otros— no la hubieran tomado como estandarte en algunas ocasiones, para 
justificar posturas al margen del teatro. 
Lanzado a la penosa tarea de hablarles de mi propia obra, preciso será que, de 
pasada —y sin que venga mucho a la historia—, les hable de ciertos problemas que 
surgen inevitablemente para la recta comprensión de mi pieza y aun de toras —el de los 
géneros, por ejemplo— que sin afectar al cabal entendimiento de la obra, amenazan con 
convertirse en un apostadero crítico desde el cual se puede disparar contra cualquier 
pieza, con la seguridad de no erar —aparentemente— el tiro. Opino, humildemente, que 
parte del gran teatro de hoy está desbordando los esquemas críticos tradicionales y que 
no puede verse ni juzgarse con patrones anticuados, pues lo que ayer era efecto e valor, 
hoy puede ser tontería mayúscula o, al menos, recurso ilegítimo. Así, he leído en alguna 
crítica de su tiempo que La Malquerida era un “drama de intriga”. Seguramente, La 
73 
 
Malquerida —digo yo— vino a desbordar de algún modo los esquemas críticos de 
aquella época. 
Digamos —en honor a la verdad— que la mayor parte de nuestros críticos —
sagaces y entendedores— han acoplado su punto de vista al momento teatral y a la 
realidad escénica de última hora. Son muy pocos los que así no lo han hecho. 
 
II 
Juicio contra un sinvergüenza es una obra indignantemente bien hecha. Siento 
una gran admiración hacia las cosas bien hechas y detesto con toda mi alma el 
confusionismo, la intrepidez embarullada y la “salida de tono”, por cargada que esté de 
intención o idea. Soy clásico hasta los huesos, precisamente en la medida que soy 
completamente contemporáneo, porque —César González Ruano lo dice con 
puntualidad brillante— clásico es ser rigurosamente contemporáneo. Reverencio en el 
teatro la forma y me preocupan sobremanera la construcción, la medida, los efectos y la 
arquitectura toda de una pieza. Por ello —en mi modestia— me creo dotado con cierta 
generosidad para catalogar los géneros, y así, ante la perplejidad de entendidos y doctos, 
sé casi siempre lo que quiero hacer, cómo lo quiero hacer, y cuál es el subtítulo que 
debe llevar. El primer problema que me planteo, profesionalmente, es el del género, y 
de este modo me digo: “Voy a hacer una obra cómica”, y, creyendo saber lo que tal 
adjetivo entraña, hago Usted puede ser un asesino o Tus parientes no te olvidan. “Voy a 
hacer una comedia”, me afirmo. Y escribo El cielo dentro de casa, Hay alguien detrás 
de la puerta, o Mónica, sin que —estoy por apostarlo— puede cogérseme en un serio 
renuncio respecto a mi intención y fines. Porque, insisto —clásico cien por cien y 
profesional mil por mil— conozco los géneros y las claves que deben tocarse de ellos; 
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he desistido hace tiempo de subtitular al modo corriente mis piezas y las apellido de 
“obra”, dejando a otros la ingrata tarea de localizarlas y entroncarlas en los diversos 
géneros. Y es de ver, en algunas ocasiones, lo penosamente que se equivocan y cómo 
todo lo tergiversan. 
Lo primero que salta a la vista respecto a Juicio contra un sinvergüenza, es que 
está bien hecha; bien hecha de principio a fin, perfectamente encajada y construida con 
alarde. Juicio contra un sinvergüenza es, en lo que a forma se refiere, una obra de teatro 
sin discusión. De la importancia que esto puede tener, ahora que no se suelen construir 
bien las comedia y ahora que los autores jóvenes renuncia al dominio de la forma en un 
irritante “están verdes” que ellos disfrazan de menosprecio, juzgue el lector como 
quiera. Permítaseme que junto a Madrugada, Carlota y algún título más, Juicio contra 
un sinvergüenza es una de las obras teatrales españolas de los últimos tiempos mejor 
hecha. Y como soy, al fin y al cabo, un jovencito sin muchas horas de vuelo en el teatro 
—seis años de profesionalidad— tal convencimiento me reconforta. Y me reconforta 
también, en plena juventud, “sacudir” a mis compañeros jóvenes que tanto desprecian la 
forma y que se extasían con los últimos deliquios de París —puro antiteatro— sin orden 
ni concierto, este bonito palmetazo con orden y concierto. Pues solo con ambas cosas se 
hacen obras perdurables y eficaces. Y —repite una vez más lo que tantas veces he 
dicho— ser revolucionario puede consistir, tal vez, en cambiar poco a poco la línea del 








Juicio contra un sinvergüenza fue escrita durante los meses de abril y mayo de 
1958. Se me ocurrió dos años antes y por el invierno del 57 se la conté, casi 
enteramente, a Adolfo Marsillach. Existen apenas media docena de correcciones en el 




Apunté antes, con toda intención, el problema de los géneros. Juicio contra un 
sinvergüenza fue subtitulada por mí “juego”. Ustedes saben que soy aficionado a llamar 
así algunas obras mías, en las que el procedimiento reviste características de 
“prestidigitación”, de “juego mágico”, en las que el en apariencia intrascendente “hale 
hop” final encierra mil problemas técnicos y dramáticos de ardua resolución, y en las 
que todo lo denso y trascendental que se dice dícese en broma, “jugando”, sin 
engolamiento, dejándose la consecuencia terrible al postrer juicio y meditación del 
espectador, sin sujetarlo ni aturdirlo (48 horas de felicidad, El cielo dentro de casa, Hay 
alguien detrás de la puerta). Subtitulé juego Juicio contra un sinvergüenza, sabiendo de 
ante mano que convenía esa amable máscara a la obra, y sabiendo también que —dígase 
cuanto se diga— no es una sátira, pues en este género hay algo de concreto y limitado 
—la sátira— en el puro entendimiento del género, constreñido y sin ofrecer horizonte. 
Por el contrario, para calar en Juicio contra un sinvergüenza hay que poseer cierto 
sentido de la dimensión. Porque Juicio contra un sinvergüenza es una obra, si 
férreamente sujeta a la forma, expansiva y dilatada en el contenido, Hace tiempo que me 
harta la cuestión de los géneros. Y me harta subtitular “comedia” a una pieza y que 
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alguien diga que no es comedia; subtitular “farsa” a otra y que salga algún entendido 
diciendo que no es farsa. Quien así hace, parando tanto en los modos, ignora que existen 
piezas teatrales que desbordan los límites tácitamente prefijados, y son, a la vez, drama, 
tragedia, farsa, sátira y comedia, no siendo únicamente ninguna de esas cosas. Hay 
piezas, en fin, que “saltan la valla” yque hay que considerar con esquemas críticos 
distintos a los tradicionales. En mi autocrítica apuntaba algo que pasó inadvertido para 
muchos. Decía yo que Juicio contra una sinvergüenza era, ante todo, un quejido, un 
grito de dolor ante miles de cosas que, como hombre de mi tiempo, me dolía muy 
dentro. Grito en dos actos hubiera sido el subtítulo adecuado. Porque Juicio contra un 
sinvergüenza es —no se me ocurre mejor denominación— una “obra rabiosa”. Y en ese 
sentido —por primera vez en España— viene a vincularse a la última corriente de teatro 
europeo más viva. La de Osborne y Shaffer. La de los jóvenes airados. La de la 
juventud terrible, disconforme, rabiosa con todo lo que ocurre a su alrededor. Creo que 
aún no habían estrenado Osborne ni Shaffer en España. Había estrenado Alfonso Paso. 




Según parece, cierto sector de la opinión intelectual quiso acusarme de que m 
obra era, simplemente, una diatriba de “burgueses contra burgueses”, un sermoncito 
ejemplar donde intentaba demostrarse que tan importante es transgredir otros 
Mandamientos de la Ley de Dios, como el sexto. Pero que “sinvergüenza” y 
“oponente”" forman parte del mismo mundo, o del mismo estrato social, sin más 
proyección ni finalidad, y sin distinguirse —en el fondo— el uno de los otros. 
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Voy a decir algo tal vez demasiado tajante: ese sector que antes mencioné se me 
antoja fastidiosamente deformado por la política, asentado siempre en bases lo 
suficientemente provistas de prejuicios como para tener en cuenta el esencial problema 
de dimensión que Juicio contra un sinvergüenza entraña. Para ese sector que juego al 
extremismo, sin profesarlo, mi obra es “burguesa”, entre otras cosas, porque los 
personajes salen bien vestidos, apuran bebidas caras, tiene coche, charlan de sus 
pecados y poseen cierto tufillo a “señorito”. ¡Dios santo…, cuántas veces habrá que 
decir a estos extremistones que, para nuestra desgracia, la revolución la hacen siempre 
los “señoritos”, sean del lado que sean, y que cualquier revolución crea inevitablemente 
su propia burguesía, y que hay “burguesía” colorada, burguesía vede, burguesía 
amarilla, etc., etc.! Personalmente nunca he tenido prevención a un revolucionario 
descamisado, pero me llenan de inquietud los revolucionarios con corbata, con su título 
de licenciados en Derecho o en Filosofía, porque esos son el motor de toda revolución, 
y el descamisado, el simple vehículo en que se monta tal revolución. El vehículo a veces 
se estrella, pero el motor se va — son su corbata— a armar jaleo a otro lado. Así ocurre, 
y por penoso que sea confesarlo, y confesármelo, no tiene remedio. Acontece, sin 
embargo, que parte de estos “motorcitos con corbata” escriben comedias. Y entonces 
lanzan dicterios contra otra obra, porque no es “ortodoxa” o —del otro lado— resulta 
“demagógica”. En efecto, cualquier obra con pretensiones puramente políticas resulta 
casi siempre demagógica. Y así —se quiera o no— Bertold Brecht es demagógico en 
muchas de sus piezas y son demagógicos —del otro lado— Fabri y Claudel. Un texto 
puede no ser demagógico y entender por tal cuando un demagogo lo atiende o lo lee. 
Juicio contra un sinvergüenza no tiene nada que ver la pura política, sino —en último 
caso— con algo que es primero y base de la política: lo social, y antes que nada con 
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algo que justifica y da forma a lo social, que es —querámoslo o no— la sociedad. Dice 
Jung que es un imposible de exclusión la libertad sin la moralidad, y esta sin aquella. 
Todos estos problemas, moralidad y sociedad, extremadamente ligados, conectados 
entre sí, reflejo el uno del otro, se me antojan muy superiores al problema político que 
tanto parece preocupar al “motorcito con corbatas”·. Pues este último problema, se 
apellide como quiera, es consecuencia fatal de los otros. Contemos con una sociedad 
honrada y tendremos automáticamente una política honrada. Juan Esquín, un 
“sinvergüenza”, lo único que hace, al margen de otras situaciones dramáticas que la 
pieza pueda contener, es demostrar que la sociedad rectora —la que sea— no es 
suficientemente honrada, que está envilecida, que practica el juego sucio, la hipocresía y 
la estafa, que ha hecho ley de la mentira y que huye de la realidad con todas sus fuerzas. 
Esquín también es un sinvergüenza, también peca, también es hijo de su circunstancia, 
porque habrá que convenir que todos somos hijos de nuestra circunstancia y nuestra 
aptitud para entender lo social, y enmendar la sociedad vendrá en función de la 
capacidad que tengamos para rebelarnos, para protestar rabiosamente, para gritar contra 
la injusticia, para remover esa delicada reunión de sociedad con que comienza mi obra; 
levantar las mesas de bridge y mandar al diablo tanto convencionalismo y tanto miedo. 
Y, naturalmente, tanto ser de esta acera o de la otra, actitud, por otra parte, 
perfectamente “burguesa”. Juicio contra un sinvergüenza, para quien la vea sin ojos de 
demagogo, sin posturitas políticas, sin el insano y reprimido placer de reconocer en cada 
personaje a un ser viviente y próximo, no será nunca obra demagógica, sino un grito 
tremendo y rabioso de denuncia contra una sociedad que está podrida y que se me 
antoja necesario revisar. Un grito contra los procedimientos habituales de esa sociedad, 
un grito contra la insinceridad, y el asco, desde el propio asco en que todos están —o 
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estamos— sumergidos. ¿Qué soluciones ofrece Juan Esquín? Eso no cumple a una obra 
dramática. Esquín lo único que hace es gritar, descubrir la infamia, acorralar a los tontos 
y a los inmorales. Probablemente, al otro día tendrá que asistir a una elegante reunión de 
sociedad cuajada de rufianes, adúlteras y demagogos para volver a rabiar y  rabiar sin 
pausa en una lucha estéril contra la eterna “burguesía” inmoral —del lado que sea— y 
en una ardorosa búsqueda de la honradez y a moralidad. 
¿Es esto “burguesía” contra burguesía? ¡Qué risa! Esquín es un tipo palpitante, 
terrible, cínico, con un ansia inmensa de verdad y honradez dentro del alma. ¿Hay que 
ponerle una boina y un “mono” para comprender que quien así se comporta no es un 
“burgués”? ¿Hay necesariamente que escribir sobre temas exóticos y recibir 
información de Moscú o Nueva York, para saber que quien de ese modo lucha contra la 
corrupción y el asco está en lo cierto y es un hombre honrado, desafecto a cualquier 
bandería o encasillamiento, y, por tanto, todo lo contrario a un hombre fácil, 
acomodaticio, sectario, tranquilo y “sociable” que vienen a ser, en amplio sentido, las 
cualidades definitorias del “burgués”? 
Nada de politiquilla, amigos. ¡Van listos lo que quieran colocar a Esquín —o a 
mí— en una u otra acera! Pues porque ambos somos de manera parecida, resulta muy 
difícil que pactemos con nadie. Nos pusieron en el mundo para cantar las verdades y 
levantar, implacablemente, el velo de nuestros pudrimientos y asquerosidades, con la 
eterna esperanza de que un día todo sea cabal, bueno y honrado. 
Supongo que no quedará duda de que Esquín no es un “burgués”. Y si se me 
dice que la honradez, el amor a la verdad, el valor, la recta moral y la cólera positiva son 




Estas líneas sirven también —eso espero— de pequeña y humilde respuesta a 
cierta crónica en la que se me decía que Juicio contra un sinvergüenza era algo así 
como un discurso fallido, sin calar en las vivencias dramáticas de la obra y sin reparar 
en cuál es el exacto sentido del discurso —no un “si yo peco en eso, vosotros pecáis en 
lo otro”— suponiendo que de un discurso se tratara. A otra en la que se venía a decir 
que “este género ya lo cultivaban Cano y Sellés”, intentando colocar mi obra en la cola 
del folletín o el melodrama barato. Uno no se resigna a creer que pueda haber algún 
cristiano que no cruja de indignación junto a Esquín. O es mentira lo que Esquín ve, 
descubre y señala, o no tiene mucha importancia cuanto con Juicio contra un 
sinvergüenza se condena. O me quedé corto en la lista de personajes. O soy de los 




He dicho en un reportaje que amo a España a pesar de todo, y después a 
Inglaterra, a pesar de todo también. Tengo infinidad de amigos ingleses a quienes quiero 
y comprendo. Me encantan ciertos rasgos de carácter inglés —su amor al trabajo, su 
pasión, su sentido del deber y del derecho, su respeto a las libertades humanas, su cariño 
por los animales…— y jamás he reñido con un inglés. La situación que se plantea en 
Juicio contra un sinvergüenza puede suceder en muchos países. Pero hay uno en que 
resulta dificilísimo que acontezca por su singular arquitectura política y por su 
severísimo régimen administrativo. Este país es, precisamente, Inglaterra. Ni el 
comercio inglés se rige por el sistema de permiso o “libertad”· de importación ni un 
ministro inglés es capaz de hundir la industria nacional por enriquecerse, ni se suelen 
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repartir favores “por la cara bonita”, ni se le da mayor importancia a que un caballero —
sin perjudicar los buenos modos— se divierta con su secretaria. Pero Juicio contra un 
sinvergüenza sucede en Inglaterra. 
Como yo tenía una intención y un fin y los hubiera traicionado, en mi opinión, 
situando la obra “en un país imaginario”, ideé una bonita trampa en la que algunos 
avisados cayeron como gacelas. Cuantas veces he leído y oído: “Usted, señor Paso, no 
conoce a los ingleses. Los ingleses no son así”, mi respuesta ha sido la misma: “¿Ah, 
no? ¿Entonces, quiénes son así?”. Mi obra quedaba situada en el acto. Es decir: si 
enseñamos una castaña y afirmamos: “He aquí un huevo”, todo el mundo sabrá que —
pese a quien pese— nuestra intención ha sido enseñar una castaña. Cualquier sagaz 
espectador, hombre de nuestros días, hubiera observado un piadoso silencio sobre el 
lugar real donde la acción de Juicio contra un sinvergüenza se desarrolla. Pero —
insisto— a pesar de estar claro mi ardid más claro estaba todavía en Catalina no es 
formal y nadie quiso enterarse de nada —he leído varias veces que “Inglaterra no es 
así”—. Ya lo sé, hombre, ya lo sé… ¡Para su fortuna! 
Cuanto he apuntado me reafirma en la idea de que Juicio contra un sinvergüenza 
es obra que no está vinculada a género expreso y que suscita un problema de horizonte, 
de dimensión, de franqueabilidad. Si nos quedamos en el escenario puede ser un 
discurso, una obra bien hecha o —¿por qué no?— una comedia de intriga. Llama un 
inspector pudo ser, bajo este punto de vista, solo un juego sobre el tiempo, una comedia 
magníficamente hecha. Basta “saltar la valla”, sin embargo, para encontrarnos de pronto 
con uno de los auténticos y tremendos dramas sociales de nuestra época. Pues bien, 
“saltemos la valla” con Juicio contra un sinvergüenza; consideremos la obra en todas 
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sus consecuencias; situémosla y —repito— tendremos que emparentarla con la corriente 




Juicio contra un sinvergüenza fue estrenada en el Reina Victoria de Madrid, el 
26 de septiembre de 1958. Alcanzó 245 representaciones. Hoy, dos compañías la 
representan por provincias. 
Con esta comedia inicié la saludable costumbre de no regalar localidades a 
amigos, compañeros, ni aficionados, estrenando lo más posible “a cuerpo limpio” y con 
“gente de la calle”. Inmediatamente después del estreno volví a mi casa y me puse a 
trabajar. Tenía entre las manos otra obra “rabiosa” que se iba a llamar Papá se enfada 
por todo. Mientras escribía no recordaba para nada el clamoroso éxito que Juicio contra 
un sinvergüenza acababa de obtener. 
Meses más tarde, Papá se enfada por todo fue estrenada en Barcelona entre 
resonantes ovaciones y clamores de entusiasmo. La noche del estreno volví al Hotel 
Regina, de la Ciudad Condal, donde me hospedaba y trabajé mi “tres horitas” normales. 








9.5.5. «Carta a Jane F. Sbretton, de Aberdeen», n. 8, mayo-junio 
1959, pp. 58-9. 
 
El artículo, como el título indica, es una carta en respuesta a la que Alfonso Paso 
recibió de Jane F. Sbretton. En la misiva se menciona una obra teatral, The Face, de un 
autor, Hunt. Lo cierto es que no hemos encontrado ningún dato sobre esta obra. En 
cuanto al autor, tal vez resulta arriesgado afirmar que pueda tratarse de James Henry 
Leigh Hunt (1787-1859), escritor inglés amigo de Shelley y Keats, al que Charles 
Dickens definió como “la personificación de la verdad y el honor”. No sería 
descabellado pensar (y quizás acertemos) de que tanto autor como obra son inventados; 
así como la prohibición que esta obra sufrió en los escenarios británicos. Una excusa 
para que Alfonso Paso critique a la sociedad burguesa de la época y su poder incluso 
por encima de la Censura Oficial. Desconocemos en profundidad la historia británica 
del siglo XX, pero no tenemos noticias de que existiera un departamento u organismo 
de censura por aquellas tierras; así que habría que incidir que tanto la señora o señorita 
Sbretton como el autor y la obra mencionada (y prohibida) son invenciones de Alfonso 
Paso: un recurso literario muy empleado para “ocultar” el verdadero propósito de la 
carta. El autor aprovecha para atacar a las “buenas familias”: aquellos que, protegidos 
por el poder político o social, se consideran depositarios de la moralidad del lugar y son 








Mil recuerdos de todos los de casa. Tu visita dejó un gratísimo recuerdo en la 
familia. Agradezco los elogios que en tu carta prodigas a Juicio contra un sinvergüenza, 
obra mía que, a pesar de estar situada en Inglaterra, tan bien ha “caído” en los medios 
más ilustres de tu país. Cuentas un hecho ocurrido en Aberdeen que me interesa 
particularmente y que quiero comentar. “Se estaba representando —dices— una pieza 
de Hunt, The Face, en el Teatro Municipal. A mí The Face me gusta sobremanera. Es 
una crítica social dura, violenta, pero evidentemente constructiva. Admito que en ella, 
tal vez se insulta a nuestra sociedad, pero nuestra sociedad es tan hipócrita y nociva que 
solo insultando tantas convenciones, tantas estafas colectivas y tantas tradicionales 
mentiras podemos reconstruir un mundo que se está viniendo abajo”. Sigues, líneas 
después: 
“The Face se estaba representando con los permisos de censura en regla. Por 
tanto, no podía prohibirse legalmente bajo ningún concepto. The Face se ha prohibido 
en Aberdeen. ¿Cómo? ¿Por qué? A la mujer del alcalde, Honorable Salday, le pareció 
tremendamente inmoral y ha logrado que su punto de vista prospere entre las damas 
ilustres de la ciudad, que según Mrs. Salday son violentamente atacadas por Hunt. Bastó 
un pliego de firmas y —una obra que es indiscutiblemente el panegírico más 
emocionado a la moral cristina— se retiró de cartel por inmoral, escandalosa y perversa. 
A mi vez estoy recogiendo firmas contra el débil y estúpido alcalde de nuestra ciudad ya 
que no desespero de que en una sala de Justicia la tremenda voz: “La Corona Inglesa 
contra el Honorable Salday””. 
He aquí, apreciada Jane, un problema —universal— con que el escritor tropieza. 
Trátase no de la censura en muchos países, consciente y moderada, sino de la “otra 
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censura” mucho más terrible y opresiva. Una censura con la que no cabe diálogo 
posible, defensa o apelación. Me refiero a esa “censura” particular que los “óptimos” 
ciudadanos ejercen sobre la libre expresión en Arte, cuando el estado ha definido, 
oficialmente, ya su posición. Creo que fue Disraeli quien afirmó que todos los males y 
retrasos culturales que en el mundo se dan son originados por la actuación de doscientas 
“buenas familias” —así las llamaba humorísticamente— que con una falta de civismo, 
una susceptibilidad enfermiza, una intolerancia tragicómica y una mal entendida moral, 
se dedican a tiranizar la opinión de los demás, a obstruir cualquier clase de crítica 
constructiva y a sumir al país que tiene la desgracia de sufrirlas en el adocenamiento, la 
“calma chicha” y la indolencia. De tal modo ha prosperado en el planeta esa clase de 
“censura”, que hoy basta con que tal o cual comedia no le guste a la esposa de un 
político importante, o a cualquier personajillo de pro, para que las oficinas de la Censura 
Oficial se vean requeridas y molestadas de continuo por estos cretinos que —ignoro con 
qué motivo— se han creído únicos depositarios de la verdad, y defensores únicos de la 
moral y la salud pública. Sus requerimientos, dramáticos y acuciantes, traen de cabeza a 
los Departamentos Oficiales que, en ocasiones —para verse libres de tales pelmas— 
han roto la cuerda por la parte más débil —el escritor— accediendo a la petición de las 
“buenas familias” y prohibiendo, como consecuencia, a posteriori, una obra que habían 
autorizado limpiamente. El problema tiene dos vertientes, como no se te oculta. 
Vertiente primera: esta gente pone de manifiesto un único desdén a las normas legales, 
un desprecio irritante a la actividad severa del Estado, por cuanto intentan enmendar la 
plana —y a veces lo corrigen— a los Organismos Oficiales. En ese aspecto, se me 
antoja que la mujer del Honorable Salday ofendió en efecto a la Corona Inglesa, pues 
puso en evidencia la falta de criterio, la debilidad y el miedo de la Censura británica, 
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que tan fácil resultaba superar mediante presiones, cosa que, probablemente, no hubiera 
conseguido nunca el escritor, por mucho que se lo hubiese propuesto. Vertiente 
segunda: esta gente se cree única y sola en el país. Piensa que todo se le dice a ella, que 
puede gobernar la vida social y moral de la nación a su exclusivo antojo y que cualquier 
crítica constructiva de la que puede ser objeto no va dirigida contra unos usos, 
costumbres o procedimientos intolerables, sino contra lo más sano y vital de la nación a 
quien ellos y solo ellos representan. El caso de The Face no es único en el mundo. 
Existen muchos más. Doscientas “buenas familias” siguen haciendo de las suyas y 
seguirán —me temo— en la brecha por los siglos de los siglos. Son —con las lógicas 
variantes— las que quemaron a Servet, dejaron exhausta la economía francesa hasta 
mediados del siglo XVIII, se “pitorrearon” de Colón, La Cierva, Marconi, etc. Son las 
que llamaban “monstruo” a Quevedo y “comicucho” a Shakespeare. Son el lastre más 
terrible que cualquier nación puede tener para el progreso. Son el motor indirecto de 
todas la revoluciones sangrientas, pues a fuerza de tiranizar la vida pública con su 
egocentrismo y su cazurrería, a fuerza de no contar con nadie para tomar las “decisiones 
nacionales” acaban exasperando a los más liberales y generosos cerebros. Con ello 
terminan, naturalmente, por desencadenar una feroz serie de represalias, cuando Hunt se 
cansa de las damas ilustres de Aberdeen, toca a rebato y deja que los crueles y los 
inconscientes las persigan con la manga de regar. 
Por mi parte, Jane, te diré que también —¡cómo no!— he sido víctima de esas 
doscientas “buenas familias”. A raíz de uno de mis estrenos, recibí cartas insultantes —
anónimas, como es lógico—, protestas encendidas, y cosa singular —un par de 
localidades utilizadas—. Los remitentes habían estado viendo mi obra No hay novedad, 
doña Adela. Indignados por lo que se les antojaba un ataque a las raciales virtudes 
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hispánicas, al dorso de los boletos escribieron: “¿Qué pensarán los extranjeros cuando 
vean su obra?”. Y luego, añadían una bondadosa sugerencia: “Dé usted el importe de 
estas localidades a los pobres de la Parroquia”. Sería muy largo contarte cómo llegué a 
saber quiénes eran mis anónimos comunicantes —una “buena familia”, por cierto—. 
Pero sabroso es decirte que solo por el placer de desenmascarar a esta gentecilla, me 
“moví” de lo lindo. Y resulta que quienes así me invitaban a socorrer a los necesitados 
de la parroquia, eran tristemente célebres en la misma porque —millonarios— no 
habían dado una limosna apreciable, ni socorrido a pobre alguno. 
De acuerdo contigo, Jane, en que nuestra sociedad está podrida, ha hecho 
bandera de la mentira y es vieja, acomodaticia, vulgar, inmoral y anticristiana. Pero yo 
no espero oír en la Sala de Justicia la tremenda voz: “La nación española contra las 
“buenas familias””. En eso estriba la diferencia. 














9.5.6. «Temple existe»,Primer Acto. n. 9, julio-agosto 1959, pp.15-6. 
La Temple del título es Temple Stevens (de soltera Temple Drake), protagonista 
de la novela dialogadaRéquiem por una mujer (Requiem for a Nun), de William 
Faulkner, publicada en 1951. Piscator fue de los primeros en adaptarla para el teatro; 
más adelante, Albert Camus volvió a adaptarla y dirigirla en la capital francesa. Llegó a 
España con una versión de José López Rubio (tomando como base la versión de Camus, 
no la original), que se estrenó el 20 de diciembre de 1957 en el teatro Español, con 
dirección de José Tamayo e interpretada por Aurora Bautista, Luis Prendes y Tomás 
Blanco, entre otros. La obra original fue estrenada en Broadway (Nueva York) el 30 de 
enero de 1959. 
Lo que vieron los espectadores madrileños fue un drama en tres actos dividido 
en siete cuadros en el que Faulkner recoge personajes de anteriores novelas y relatos 
pertenecientes a sus narraciones sobre el imaginario condado de Yoknapatawpha. Así, 
encontramos a Temple Drake —que ya apareció y fue víctima de una cruel violación en 
Santuario— casada con Gowan Stevens, sobrino del abogado Gavin Stevens, 
protagonista de varios relatos (como Humo) y novelas como Intruso en el polvo y 
Santuario. 
La acción se inicia cuando un tribunal condena a Nancy —la niñera y criada 
negra de los Stevens— a morir ajusticiada, puesto que se la declara culpable de haber 
asesinado a la hija de sus señores: un bebé de pocos meses. A partir de aquí la obra se 
construye con flash-backs donde se nos relata qué llevó a Nancy a matar a la niña: quiso 
evitar que Temple abandonase el hogar familiar junto con su amante. Una Temple a la 
que le cuesta olvidar su pasado como prostituta… 
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Una obra dura y contundente que produjo un cúmulo de críticas y opiniones. El 
número 9 de Primer Acto reprodujo el texto completo del drama; además lo acompañó 
con artículos de José María de Quinto, José Monleón y este de Alfonso Paso que aquí 
reproducimos en el que, comentando el personaje de Temple Stevens/Drake, el 
comediógrafo madrileño aprovecha para compararlo con Anita, uno de los personajes de 




Confieso mi asombro ante Temple. Estoy tan acostumbrado a sonreír con lo que 
los papanatas aplauden solo porque ha pasado la aduana, tan hecho a que los tontos 
ovacionen la escatología fabricada simplemente con el ánimo de epater le bourgeois, 
porque así se es más moderno y menos “de lo otro”, que Temple me dejó 
auténticamente emocionado. Creo que junto al Jimmy Porter de Mirando hacia atrás 
con ira, Temple es el personaje exportado más 1959, más de esta época, aunque en otra 
fuera creado. En realidad, Temple es de todas las épocas, porque —ahí está su tremendo 
valor— “vive”. Es un ser viviente. Querámoslo o no, Temple es el retrato de una mujer, 
de muchas mujeres. 
Recuerdo la tempestad de comentarios que Temple suscitó cuando se vio en 
Madrid Réquiem por una mujer. “No existe una mujer así”, se decía. “¿Es buena, 
mala… qué es?” “Yo la encuentro perversa”. “Es una mujer empujada por las 
circunstancias —aseguraban otros. A mí —a quien el procedimiento teatral de Réquiem 
por una mujer me había causado fastidio, malestar y aburrimiento— Temple me parecía 
algo más que un ser bueno, malo, perverso o embrujado por las circunstancias. Me 
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parecía un ser que puede uno, en cualquier momento, encontrarse precisamente entre 
nuestra juventud, a la vuelta de la esquina. A muchos se les antojó extremosa mi 
afirmación. Meses después dos sacerdotes, oradores sagrados, denunciaban la existencia 
de Temple, de muchas Temples entre nuestra más florida juventud femenina. Creo 
recordar que una de las frases que emplearon en la denuncia fue exactamente: “Temple 
existe”. Tres neuropsiquiatras españoles, con una profunda experiencia clínica, 
afirmáronme resueltamente: “Sí, Temple es una mujer. Nada más. Está al alcance de 
cualquiera que desee calar profundamente en ciertas psicologías femeninas”. Uno de 
ellos me aseguró: “Hay tantas Temples paseando por Madrid, con no más de veintidós o 
veintitrés años a cuestas…” 
¿Cuál es el dispositivo personal de Temple? Pues precisamente el carecer en 
absoluto de personalidad o —en términos psiquiátricos— sufrir una dolencia de la 
personalidad, obrar por la impulsividad más inmediata, aquejada de fuertes sentimientos 
de inferioridad y culpabilidad. En Temple todo tiene una motivación oscura, inmediata. 
Temple se deja llevar. Temple se deja hacer. Temple hubiera podido reaccionar. Temple 
hubiera podido huir. Lo inactivo, lo gratuito entra en danza en cuanto Temple surge. ¿Es 
mala? Pues no. ¿Buena? No, desde luego. ¿Tiene ideas morales? Sabe de ellas. ¿Toma 
partido en consecuencia? Pues no. ¿Es una libertina? No. ¿Es una frígida? No. ¿Quiere a 
su marido? No. ¿Le odia? No. ¿A su amante? No. ¿A su hijo? Sí. ¿Pero lógicamente, 
normalmente? No. ¿Es capaz de hacer cualquier barbaridad? Sí. ¿Porque es bárbara? 
No. ¿Porque lo desea? No mucho. Esta Temple, estas “Temples” —yo conozco 
muchas— andan por la vida como estúpidas, sumidas en el vicio, sin que el vicio les 
agrade o metidas de lleno en la virtud sin que les atraiga la virtud, forman ya un nutrido 
ejército entre nuestra femenina juventud. Hacen sufrir porque sí, pecan porque sí, se 
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arrepienten porque sí. Yo les llamo “muchachas aceite”. Resbalan por cuanto tocan, 
quedan encima y… manchan. Sin saber que manchan, claro. Para mí esto no es más que 
uno de los síntomas más espectaculares de la neurosis colectiva que padece nuestra 
juventud por vivir en un tiempo de personalidad neurótica. 
En una comedia mía, Papá se enfada por todo, estrenada con menosprecio 
unánime de crítica, aparece una muchacha —Anita— que cuenta a su padre cómo 
“cayó”: “¿Le amabas?” —pregunta el padre. “No” —contesta ella, con una estupenda 
cara de tonta. “¿Te cegaba a pasión, el deseo?” “¡Huy, no!” “¿Te sedujo…?” “¡Huy, qué 
va…!” La muchachita confiesa que “no sabe por qué cayó”. Aventura: “Tal vez porque 
había poca luz, una musiquita suave… Esto indigna al padre. Hubiera perdonado la 
pasión, el vicio, la debilidad, lo inmotivado, lo gratuito. En la 150 representación de la 
obra en Valencia, un sacerdote me dijo: “Ha hecho usted la versión cómica de Temple” 
“¿Cree usted, padre, que Anita es un ser humano, que existe?” El sacerdote me miró con 
preocupación. “¡A millares! —confesó—, nosotros lo sabemos bien. Cuando les damos 
consejos morales, parecen no oír. Resbalan sobre todo. Esperan únicamente la 
absolución. En rigor, no la merecen”. Este soberbio ejemplar de idiota que miente, 
oculta, peca, se divierte, machaca el corazón de cuantos tiene a su lado “porque sí”, sin 
que nada fundamental o al menos importante empuje sus decisiones. EXISTE, Y 
EXISTE UN GRAN NÚMERO. Y es Temple, en su enorme dimensión dramática, o es 
—modestísimamente— Anita, en su versión satírica. 
Yo suelo quedarme perplejo ante pocas cosas dentro del mundo teatral. La 
obcecada irritación con que mis mejores críticos negaban que aquella imbécil de Anita 
era “un ser viviente” —y posible de sátira, por tanto—, que cuanto decía puede 
escucharse en el acto que una de estas tontas hable sinceramente —yo los he escuchado 
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varias veces—, me tenía estupefacto. Más cuando lo que yo apuntaba en ese personaje 
no parecía uno de los peligros, más cercanos para una sociedad en trance de disolución. 
Un ilustre crítico madrileño me reprendió cariñosa y personalmente después del estreno 
de Papá se enfada por todo: 
—¿No ves que un tonto no es nunca objeto de sátira? 
—De acuerdo, si es el singular. Cuando el tonto forma una capa social, se 
pluraliza y actúa, es “un ser viviente”, nos guste o no. ¡Y cuenta para todo! 
—Esa Anita no existe. 
Callé. Meses después las palabras del sacerdote valenciano me devolvían la 
calma. Aún quise preguntarle. 
—¿Cómo se explica, padre, que mucha gente ignora esto, que se niegue a 
admitir que junto a ella cruzan diariamente muchas Temples y Anitas? 
El sacerdote sonrió y me dijo: 
—¡Vaya usted a explicase tantas cosas! NO HAN VIVIDO. NO SE HAN 
PARADO EN CALLAR LO QUE LES RODEA. ES COMO SI A UN BOSQUIMANO 
LE HABLA USTED DE PARÍS. DICEN “NO” A LO QUE LES DESGRADA. SIN 
PARARSE A MEDITAR. VIVIR ES UN ARTE MUY DIFÍCIL. 
Comprendí en seguida la cuestión. Para entender a Anita o a Temple es preciso 
haber vivido con intensidad, conociendo muchas Anitas o Temples. Quien no ha salido 
de mamá, su tía Etelvira, que es muy buena, su mujer, que es una santa y sus hijos qu 
estudian y producen alegrías, asiste al encuentro con Temple o Anita como si asistiera a 
una conferencia sobre “la propagación del ozono en las altas capas atmosféricas”; sin 
entender ni jota y creyendo a cada paso que lo que le cuentan es mentira, exageración o 
trátase de un caso aislado, sin más importancia. A la vista de los horizontes vitales de 
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mucha gente, en contacto con la existencia nada más que nominalmente, me explico el 
horror, el desdén y la confusión que Temple —y Anita muchos grados por debajo— 
pudiera causar. A mí —bien lo sabe Dios— me gustaría contarme entre ellos. Sería 
suficiente —como lo son quienes nada de la vida conocen— tranquilo y, con el tiempo, 
ilustre. Para nada de esto, por lo visto, he nacido. Me cabrá únicamente la satisfacción 
de que cualquiera de esos señores, al encontrarse frente a una Anita o una Temple, 
desesperado, intentando comprender a qué clase de caos social se está llegando, 
recuerde la inútil suficiencia con que afirmó: 


















9.5.7. «Denuncia de los estrenos», n. 10,septiembre-octubre 1959, 
pp. 6-7. 
Alfonso Paso se queja de los espectadores que asisten a los estrenos teatrales con 
el único propósito de “reventarlos”, un hecho, sin duda, que él mismo tuvo que sufrir en 
alguno de sus estrenos, que padeció sobremanera su suegro Enrique Jardiel Poncela y 
que sufren todos los autores —ya sean jóvenes o consagrados—. Advierte de que 
muchos de estos “reventadores” son autores resentidos o espectadores que suelen 
mezclar la política con el teatro. El autor se incluye en el grupo de autores considerados 
como “progresistas”; de ese modo este artículo está muy relacionado con la «Carta a 
Jane F. Sbretton», que hemos reproducido con anterioridad (p. 83 y ss.). Más allá de las 
vicisitudes personales referidas en el texto, Alfonso Paso pone sobre el tapete una 
verdad incuestionable en el mundo teatral: el éxito o el fracaso de una pieza no está tan 
vinculado a la mayor o menor calidad del texto o el montaje como a la recepción y 




He aquí un tema para ser desarrollado por un buen escritor con afición decidida 
por la picaresca. Si de mí les hablo, habré de confesar que ese tipo tan 
característicamente español —el pícaro— me da 100 puntapiés, me hace escasa gracia y 
termina por despertarme una cólera infinita. El pícaro que hemos glorificado los 
españoles, decididos —como siempre— a glorificar nuestros defectos, es ese “listillo” 
con el que, a falta de inteligencias nobles, vamos tirando y tirando. El pícaro es un 
sinvergüenza sin altura, con recursos de quinta categoría, que divierte a quien no tiene 
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capacidad mental y afectiva para divertirse con un gran sinvergüenza. Los estrenos de 
teatro en España congregan tan fenomenal número de pícaros que hace tiempo decidí 
asistir al menor número de ellos para conservar intacto en lo posible mi hígado. Pues si 
lo que en el escenario pasa es casi siempre bueno para el hígado, lo que acontece en la 
sala es peor para esta entraña que la mayonesa. Y a un jugador leal como yo, que pierde 
y gana con la misma cara, que jamás se enfada por las malas cartas, le indigna hasta la 
exasperación el “juego sucio”. Y nuestros estrenos son casi siempre “juegos sucios”. 
Existen tres o cuatro cuadrillitas de “pateadores oficiales”, cuyos cabecillas —si 
ustedes quieren conocer los nombres, pregúntenmelos personalmente, porque los sé— 
son, en un caso, un autor de comedias con tres, que yo sepa, bajo el brazo, una de ellas 
tan risible que ha motivado los comentarios sarcásticos de cuantos la han leído. En los 
otros, los directores del “meneo” y sus satélites forman extraños grupitos que, sin 
profesarlas, sacan al aire sus tendencias “derechistas” o “izquierdistas” en los estrenos, 
cuando tan sano sería que las sacaran a la calle y se jugaran el rostro como suelen hacer 
los hombres honrados, especie, como el bisonte, en trance de extinción. Así, cuando 
tales grupitos afilian a un autor o intérprete en la acera opuesta, patéanle por 
“comunista” o por “derechista”, extremos políticos que causan risa ya: más pasados de 
moda que la levita. Así le protestan a Pemán su pretendido “derechismo” y a unos 
cuantos nuestro pretendido “progresismo”. De este modo, he oído en cafés y peñas 
literarias “cantar” los meneos del estreno del día siguiente, entre risas, chites y jubilosas 
predicciones. Ejemplos, entre otros: estaban “cantados” los “meneos” de El teatrito de 
Don Ramón, de Martín Recuerda, cuantos se le han prodigado a Giménez Arnáu, el de 
El cuervo, de Alfonso Sastre, el de Los pobrecitos y Receta para un crimen, de este 
humilde servidor. Por ejemplo, este humilde servidor oyó, a la entrada de su último 
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estreno [quizás el mencionado de Receta para un crimen (26 de octubre) o Cena de 
matrimonios (16 de octubre) o tal vez Tus parientes no te olvidan (24 de febrero), a 
juzgar por lo que se comenta más adelante y porque lo dicho por los “reventadores” 
quizás haga referencia a voltear un cadáver…], a una troupe de muchachitos con 
apariencia suave de personas decentes y devotas: “Cuando al final dice «dándole la 
vuelta», nosotros diremos «dándole la vuelta», habrá una buena comedia”. 
Pues inexplicablemente —yo sí me lo explico, pero es porque soy muy perverso 
y mal pensado—, los “pateadores oficiales” saben cuándo pueden protestar, cuándo han 
de crear un rumor y el momento oportuno de sembrar la inquietud. Es decir, los 
“pateadores” se saben normalmente la comedia que van a ver de arriba abajo. ¿Se lo han 
dicho los actores que interpretan la pieza? ¿Han comentado tal o cual situación en el 
café, entre acerbas críticas al autor que tan poco papel les dio o que prefirió este al otro, 
cuando todos saben que el otro es un asco y este resulta genial o insustituible? ¿Ha 
logrado algún “pateador” filtrarse en el ensayo general o en los anteriores? Pues todo 
junto. Cuando escribí Tus parientes no te olvidan, tomé siete días para el primer acto y 
veintiuno para el segundo. Nada hubo que convenciera al actor J. G. N. [se refiere a José 
García Noval, que interviene en la citada comedia] de que no había escrito el segundo 
acto con prisa. Y tal inexactitud la comunicó al autor teatral L. N. [sin duda, Leandro 
Navarro], que me abordó días después para consolarme. 
—¡Pobre Alfonso! Ha tenido usted que escribir el segundo acto corriendo. Así 
no se puede. Yo sé lo que son los agobios. 
Comprendí en seguida que el segundo acto de Tus parientes no te olvidan estaba 
pre-protestado, y que había de poseer una fuerza superior a lo normal y requerida para 
un buen éxito si quería salvarse. Y no se salvó. 
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El estreno —equivocadamente, a mi juicio— suele ser una familiar reunión 
teatral. Siempre acude la misma gente. Siempre te juzgan los mismos, y, lo que es peor, 
te juzgan gratis, porque las empresas convidan a los estrenistas con demasiada 
generosidad. Existe coliseo en Madrid que no saca a la venta una sola entrada la noche 
del estreno. A tal proceder me he opuesto con todas mis fuerzas, reduciendo las entradas 
de autor al mínimo, anunciando el “tablilla” que “el autor solo se lleva un palco y ocho 
butacas”. A disposición de los curiosos están las hojas de taquilla de mis últimos 
estrenos, con más de 21.000 y 11.000 pesetas, respectivamente, de liquidación. Me he 
opuesto furiosamente a que se den entradas gratuitas a los mal intencionados 
tradicionales —todos los conocemos… y no nos vengamos con monsergas—, pues 
sostengo la teoría de que en el teatro se puede protestar siempre que se haya pagado. 
Protestar gratis es una indecencia intolerable. Así se da el tragicómico caso de que si fío 
algo en mis estrenos es en los que han pagado, en el público más o menos interesado 
por mi labor que, una y otra vez, con generosa disposición, ha contrarrestado algunas 
protestas ladinas, pues las verdades y fundamentales no hay quien las contrarreste y con 
ellas hay que aguantarse, que esa es la profesión y a tales cosas estamos expuestos. Los 
estrenistas pretenden mandar hacer su santa voluntad y, muy a la española, se deciden a 
levantar a un autor o a un intérprete porque creen así hundir a otro. Durante dos años he 
visto no reconocerle el pan ni la sal a cierto dramaturgo y reconocer mucho pan y 
mucha sal a otros, no porque los estrenistas en su fondo estuvieran convencidos de que 
lo merecían —que sí lo merecían en muchos casos—, sino por mejor refregar en la nariz 
de uno de nuestros más estimables autores el triunfo de otros. De modo que el autor no 
ha de escribir una obra a su gusto, sino que ha de tener en cuenta el gusto de S. A., de 
M. P., de A. de C., etc., etc. [Ninguna de estas iniciales se corresponde con crítico 
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alguno que ejerció en la prensa madrileña en 1959. Suponemos que Alfonso Paso se ha 
cuidado mucho de que tal hecho sea así]. Y como quiera que el gusto de estos señores 
no le merece, en general, la suficiente confianza, el autor se da a todos los diablos y 
piensa lo injusto que es el mecanismo de estreno en los teatros. Si añadimos a eso que 
en el maldito entreacto se discute y comenta la vida privada del autor, lo que gana o no 
gana, si tiene suerte en el juego, con las mujeres o con los caballos de carreras. Si 
añadimos que en las butacas todo el mundo está desatento a lo que ocurre en el 
escenario, comentando y, a veces, señalándole el reloj a un crítico para que tenga en 
cuenta que la obra es larga o corta, y otras,  un autor de teatro cuchichea al oído de otro 
crítico, hasta el punto de que esta ha de rogarle con un gesto que le deje oír, si todo eso 
y más que no digo, pero que sé, porque me paso el tiempo de mis estrenos mirando la 
sala, convenientemente apostado, lo tenemos en cuenta…, ¿cómo hacer frente a los 
grupitos de “pateadores” que —en muchos casos— ¡ea, digámoslo claro! Llevan la 
consigna expresa de “reventar” el teatro? ¿Cómo conseguir que crítico metido, sin 
querer, en esta balaúnda [¿marabunta?], con poco tiempo para recapacitar su crítica, 
discierna con claridad en ese laberinto de “bravos” comprados y “meneos” previstos? 
¿Cómo no disculpar que, en infinidad de ocasiones, nos haga tal o cual advertencia que 
“no nos podría hacer” si viera la obra con calma? 
Esto y no otra cosa son el 99 por 100 de los estrenos en Madrid. Uno, como 
autor, está al margen de estas miserias. He repasado cuidadosamente las críticas y 
crónicas de los estrenos de Carlos Arniches —a quien se le llegó a llamar “sainetero de 
tres al cuarto”—, de Muñoz Seca, hoy “el glorioso Muñoz Seca” y antes “el autor a 
quien habría que regalar una albarda de oro”, de Pérez Galdós, antes “zapatero a tus 
zapatos”, hoy “gloria nacional”, de Jardiel Poncela “a quien había que patear las tripas”, 
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hoy creador del “humor moderno en el teatro” y el autor de La Malquerida, “drama de 
intriga —según he leído—, y del que se pronosticaba meses antes de serle concedido el 
Premio Nobel “que estaba en decadencia y su estrella se iba apagando”. 
Ya sabemos que aquí somos así —bien poca gracia me hace—, y con ello hay 
que contentarse. Pero existen cosas que se pueden remediar, y la injusta turbulencia de 
los estrenos puede ser una de ellas. Con la mejor voluntad debemos intentar que lo que 
no se resolvió en un siglo se resuelva ahora. Autores, actores jóvenes y viejos… y 
críticos, porque la crítica está, en este aspecto, casi lo juraría, del lado del autor, del 
actor y del teatro, en perpleja actitud frente a esas bajezas que, en la mayoría de los 
casos, ignora. 
De no tomar una medida común, habrá que decirse, sonriendo, lo que el autor de 
Los intereses creados me contestó, cuando lamentaba yo esas asquerosidades. 













9.5.8. «Beckett y nuestro tiempo»,Primer Acto, n. 11, noviembre-
diciembre 1959, pp. 14-16. 
El artículo conforma, con otros tres y la reproducción del texto de Final de 
partida (1956), de Samuel Beckett, el núcleo de la revista. Todos los textos se incluyen 
en un epígrafe general: «Encuentro con Samuel Beckett». El artículo de Alfonso Paso es 
el primero de la serie. Le sigue «Retrato frustrado de Samuel Beckett», de Trino 
Martínez (autor también de la traducción de Final de partida que se reproduce); «En 
torno a la novela y al teatro de Samuel Beckett», de Francisco Pérez Navarro;  y 
«Noticia del estreno de Final de partida en Madrid», sin firma. Ciertamente sorprenden 
las alabanzas y los análisis bastantes certeros que del autor irlandés-francés realiza 





A mí no me gustaba Beckett. En absoluto. Más aún, me producía indignación. 
En cierto modo, Beckett venía —quiérase o no— a echar por tierra unas falsillas 
teatrales que de alguna manera me son queridas. Beckett se me antojaba incoherente, 
estúpido. Beckett me parecía uno de esos “productos París”, que tanto admiran los 
papanatas del universo y que son —por paradoja— un fenómeno local, pues fuera de 
aquellos y de los intelectualoides, producen risa, no cuajan y no aportan, en definitiva, 
novedad real alguna al teatro del mundo. Hoy, a dos años y aún menos de estas 
opiniones, Beckett me parece uno de los autores más importantes del momento. Estas 
líneas pueden constituir —se trata de un “caso” que debe de haber sido bastante general, 
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y que me atrevo a exponer casi como un fenómeno colectivo en la valoración hecha de 
Beckett en España— la pequeña historia de mi encuentro con Beckett, de cómo llegué a 
comprenderlo, a entrar en su mundo de ideas y a valorarlo debidamente. Se me antoja 
interesante por lo que tiene de ejemplar. Pues muchos siguen despreciando, como yo lo 
hacía, el teatro de Beckett. 
Debo confesar —en mi favor— que Samuel Beckett no me producía risa, como 
a tantos. Ya he dicho que era indignación. Pero, como español, suelo indignarme 
injustamente muchas veces y casi siempre de lo que no entiendo. Y lo sabía. Y 
desconfío por sistema de mi indignación. Casi siempre la ahogo, confesándome las 
cosas como son en realidad. Ahondando en ellas cuanto me es posible. Así llegué a 
hacerme la inevitable confesión: no desprecio a Beckett. No me causa risa. Me indigna. 
Me inquieta. 
Al llegar a este punto —bien definida la sensación que Beckett me producía— 
hube de dar marcha atrás en mi carrera de juicios. Si me inquietaba, tal vez no lo 
entendiese. Solo después de contemplar una representación de Final de partida, pude 
concretar este sentimiento. “Me inquieta”. Luego hay algo que de una manera especial 
me une a él; luego toca unas claves que tienen resonancia dentro de mí. Luego Beckett 
esta mucho más cerca de mí de lo que he podido pensar. La segunda representación de 
Final de partida no pude verla entera. Aquel texto me estaba angustiando hasta límites 
físicos. Y me enfurruñaba la idea de no ser espectador, sino actor del drama que se 
estaba desarrollando en el escenario. Al terminar Final de partida tenía más clara la 
definición del sentimiento que Beckett me producía. No solo inquietud, sino angustia. Y 
así, por un estado casi físico, llegué a la comprensión de Beckett, revisé cuanto de él 




EL FONDO Y LA FÓRMULA 
Todo escritor —y los autores de teatro también lo son o no son nada— opera con 
un mundo de ideas. Por paradoja, y contra lo que los eternos mastuerzos del teatro 
opinan, ese mundo no se dilata con los años y la experiencia, sino que se contrae, se 
afina y afirma, se torna escueto, claro y seco, lo que antes era confuso y generoso. El 
mundo de ideas de Beckett está emparentado en línea directa, casi estrictamente, con el 
existencialismo. Beckett es Kierkegaard y es Heidegger. Beckett es la brillante negativa 
a la esperanza. Beckett es la angustia; la incomunicación; lo gratuito, el estar por estar. 
Recuerdo con horror al paralítico de Final de partida intentando tocar las paredes, 
convencerse de que algo está, y puede cogerse. Y recuerdo con terror infinito ese 
magnífico Acto sin palabras, donde “el arrojado en el mundo” lo intenta todo 
inútilmente, donde todo se le ofrece en una costosa y ardua lucha con un fin aparencial, 
pero inmotivado, sin lógica, sin meta. Todo a golpe de silbato, como si alguien —¿?— 
se complaciera en jugar con el “muñequito” y hacerle correr inútilmente de aquí para 
allá. Alguien que también hace eso inútilmente. Negar que Beckett está inmersos en el 
mundo de ideas más palpitante, más de la época, más nuestro, es negar lo evidente. El 
doctor Blanco Soler, a raíz de un estreno mío, me aseguró que la angustia era una 
neurosis. Comulgo en tal opinión. Pero el problema enunciado así queda casi 
desprovisto de importancia. La angustia no es solo una neurosis, ES LA NEUROSIS DE 
NUESTRO TIEMPO. Habrá, pues, que afirmar otra vez que vivimos en un tiempo de 
personalidad neurótica. Encarada así la cuestión y, en consecuencia, a mi entender, 
Beckett es autor del día, de nuestro tiempo, exacta e irreprochablemente. Sus personajes 
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se ven, de pronto, dominados por un infinito aburrimiento por un tedio insoportable, 
como si la vida estuviese desprovista de valores. 
 
Estragon: ¿Qué hicimos ayer tarde? 
Vladimiro: Intenta acordarte… 
Estragón: Bueno; debimos estar charlando. 
Vladimiro: ¿Sobre qué? 
Estragón: Hum… a tontas y a locas. De las botas; ¡eso es! Ahora me acuerdo. 
Ayer tarde charlamos algo de las botas. ¡Hace medio siglo que dura esto! 
Vladimiro: ¿El sol, la luna? 
Estragón: Debían estar ahí, como de costumbre. 
Vladimiro: ¿No notaste nada insólito? 
Estragón: Desgraciadamente, no. 
 
Si estudiamos detenidamente las neurosis de angustia —fruto inmediato de la 
personalidad neurótica de nuestro tiempo— hallamos, en el acto, el tedio, el hastío, el 
mortal aburrimiento de todo y, junto a la depresión, la más cruel desesperanza. ¿Hasta 
qué punto todo eso es enfermedad a secas o es “enfermedad de la época”, en cuyo caso 
requiera un juicio mucho más atento y especial? ¿Hasta qué punto “los rebeldes sin 
causa”, de Osborne, son una exteriorización de la neurosis colectiva o una forma de 
reaccionar ante los problemas que nuestra época plantea? Me basta con una cosa: 
Beckett-Osborne son nuestro tiempo, nuestra época, nuestros problemas y, de este 
modo, me resultan más coherentes que muchas obras elogiadas por nuestro público y 
nuestra crítica, en las que ocurren cosas bonitas o se bautiza de “humana” cierta 
siniestra poesía, consistente en que todo sea hermoso, bueno y barato. ¡Como si el 
mundo de Beckett no fuera tan desgarradoramente humano o más que esas lindezas! 
¿Qué fórmula emplea Beckett? La tragicomedia, sin duda; y lo digo 
resueltamente, después de intentar varias, y de serme muy amado y conocido el género. 
Pero esto no significa —como los extremistas afirman— que solo haya posibilidad de 
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tragicomedia en la fórmula Beckett. Los géneros suelen estar condicionados casi 
geográficamente. Priestley es tan producto de la llamada filosofía relativista como de la 
niebla y los páramos de Yorkshire. Probablemente una tragicomedia “española” es otra 
cosa, siendo al tiempo todo lo que es una tragicomedia. 
Ya sin dudas, por una rabiosa contemporaneidad, por la elección de la más 
difícil fórmula para hacer teatro, saludo en Samuel Beckett, a uno de los más 
importantes autores de nuestro tiempo. 
 
LOS QUE LE ESCUCHAN 
Es tarea difícil entender a Beckett. Se necesita una buena dosis de humildad y de 
preparación. ¿Pero cómo va a entender a Beckett un caballo que criticando cierta 
comedia mía —como un personaje se pusiera la mano en el estómago, aquejado de 
“angustia vital”— se atrevió a decirme que yo confundía la náusea existencialista con la 
náusea de estómago? ¿Cómo convencer a este señor de que el origen de la náusea 
existencialista fue una “real náusea física”, pues sabido es que la angustia vital se aferra 
al plexo solar y produce espasmos de estómago, úlceras y —mucho me temo— algo 
peor. ¿Cómo va a entender a Beckett quien no vive su tiempo, sino nominalmente y 
encerrado en la concha de la frivolidad cotidiana, no entiende de cuanto a su lado ocurre 
ni penetra el oscuro sentido de las cosas? ¿Cómo va a entender a Beckett un autor 
español que dice: “¿Ese no es el de las Rimas?”, desentendiéndose con un chiste de 
cuanto le rodea? 
Beckett es ya un clásico teatral. Yo opino que se llega a ser clásico en la medida 
que se es contemporáneo. Un querido y admirado compañero llegó a afirmar que “todo 
esto —Beckett, Osborne, etc.— eran modas”. Y que “pasarían los tiempos de la 
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angustia, porque solo de moda se trataba”. Y me puso el ejemplo del Romanticismo —
la gran depresión ochocentista— en el que los hombres se suicidaban, morían por amor 
y se jugaban la vida por un beso. 
—¡Y ya entonces había gente que se reía de Bécquer! —afirmó divertido. 
Uno piensa si Bécquer ha quedado en la literatura española en cuanto participó 
de los problemas básicos de su época, o en cuanto hizo chistecitos sobre el 
Romanticismo. La cuestión está clarísima. Quedó por romántico, por hallarse en la 
época, por “ser como”, “por estar en”. De si son modas o algo más tiene que juzgar la 
historia más adelante. Pero es deber ineludible para el escritor participar de los 
problemas de su tiempo. 
Por eso son —queremos ser, cada cual a su manera— autores del “momento”. 
Porque, quieran o no, tratamos el momento, la época, su personalidad, con nuestra 
fórmulas distintas y oportunas, más o menos afortunada, pero inmersos todos en el 
mismo cauce de ideas. Y no hay tanta distancia ideológica entre Beckett y Antonio 
Buero, por ejemplo. (¡Aquella inolvidable En la ardiente oscuridad!) Y así es, quieran o 
no. Y cuando se juzgue la época, Beckett será llamado a declarar y —les escueza o no— 
serán ignorados todo ese atajo de tontos que se ríen de la angustia, que dicen que el 








9.5.9. «Problemas del teatro español. Problemas del autor», n. 13, 
marzo-abril 1960, pp. 7-9. 
El artículo forma parte de una amplia sección titulada «Problemas del teatro 
español» en donde Fernando Fernán-Gómez escribía sobre los problemas del actor; 
Conrado Blanco, sobre los problemas del empresario y Alfonso Paso completaba la 




Creo que he hablado en muchas ocasiones de la correlación público-actor, para 
volver con extensión sobre el tema. Me basta repetir, de nuevo, que los términos de esa 
relación continúan inmutables. Pero quiero apuntar que la saludable corriente que con 
nuestro público se inició a partir del año 1946 —mayor exigencia, mayor refinamiento, 
un interés más concreto por el buen teatro—, parece estar cuajando de forma definitiva 
en nuestros días. Se ha incorporado al teatro español una juventud espectadora. Hay 
pasión. Y alguna audacia —¡Dios solo sabe cuánto sacrificio cuesta!—. En el periodo 
1939-1945 se hablaba de la “extracción literaria” de un autor como de un fenómeno 
curiosísimo. Hoy apenas cuentan los autores que no son de “extracción literaria”. La 
relación público-autor, a pesar de todo, me hace sentirme optimista. 
 
ANTE EL ESTADO 
Pues, en ciertos aspectos, también se ha adelantado algo. Poco, preciso es 
reconocerlo. Pero algo. Creo que estamos en trance —por común acuerdo— de liquidar 
algunos criterios censoriales poco razonables. Opino que, más que nunca, se va a un 
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entendimiento amplio y comprensivo de los problemas del autor nacional por parte de 
los Organismos estatales más cercanos a él. Siempre he afirmado que la censura es 
necesaria; que en todos los países del mundo existe censura y que debemos aceptarla. 
Pero siempre he dicho, también, que en el concreto caso del teatro escénico, la censura 
no puede ser unilateral. Es decir —en mi opinión—, el autor debe colaborar con la 
censura. Ha de exponer sus errores, defender sus puntos de vista, hacerse responsable, 
transigir en lo que ve posible de tal postura, aceptar cuando las circunstancias o la razón 
acompañan al censor. De hecho, extraoficialmente y en la mayor parte de las ocasiones, 
esta viene a ser la actitud que la censura española adopta ante el texto y autor teatrales. 
Me fecilito y la felicito por ello. No puedo, también, por menos de repudiar con toda mi 
alma los dictados censoriales, sugeridos por una opinión confusa, al margen de nuestras 
realidades y nuestras conveniencias. Insisto que la censura es un “problema de dos”: el 
Estado y el autor. O ambos hacen oír sus razones y logran un acuerdo, sobre premisas 
—claro está— fijadas de antemano, o se llega a límites poco razonables. Y una censura 
no razonable deja en el acto de ser censura para convertirse en un organismo 
desprovisto de razón. El hecho de que estén ustedes leyendo estas líneas demuestra más 
que otras razones la flexibilidad que, afortunadamente, tiene la censura teatral ante el 
autor. Yo he dialogado siempre con la censura. ¡Y dialogaré! Porque no me obceco en 
posiciones absurdas, y —opino— ello obliga en cierto modo a aque nadie se obceque 
conmigo. La censura y el autor tienen, conjuntamente, otro problema que resolver y que 
ya he apuntado en varios artículos aparecidos en esta Revista. La otra censura. Esa 
censura impuesta por las mal llamadas “buenas familias” que de todo se escandalizan, 
de todo protestan y que ignoro por qué se creen únicas depositarias de la verdad, la 
moral y las rectas preocupaciones nacionales. Sostener ante ese cúmulo intolerable de 
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protestones, algunos de bastante importancia en la vida del país, la opinión y el criterio 
acertados es tarea ímproba de la censura, que constantemente se ve abrumada con sus 
reproches. 
Yo sugerí una posible solución a este acuciante problema. Quise llamarla la 
solución de la respetabilidad. Es decir: la censura acepta un texto por no ver en él 
mayor peligro ni reprobación importante, pero entiende que, de algún modo, pude herir 
las ridículas epidermis de los protestones. Adviértelo la censura y pregunta al autor si 
está dispuesto a hacerse responsable de las consecuencias que de la audición de su texto 
puedan derivarse en ese aspecto. En caso afirmativo sabe que los protestones han de 
usar la vía legal, el Juzgado, etcétera, etcétera, ante él y solo ante él. Y nunca presionar 
sobre un departamento que tan espinosas y arduas tareas tiene ya planteadas como para 
ocuparse de satisfacer las extrañas ansias morales de unos cuantos. 
Para todo esto sería preciso ir pronto a una estructuración más rigurosa de los 
procedimientos censoriales. En ella debemos colaborar con entusiasmo los autores. 
Como con entusiasmo elogiamos la labor de la Dirección General de Teatro en lo que a 
Premios respecta y en su interés por incorporar la producción nacional al Teatro del 
mundo, a través del Instituto Internacional del Teatro. Y en su aprovechamiento al 
céntimo del capítulo de subvenciones a los teatros protegidos, que únicamente nos cabe 
lamentar no sean más cuantiosas; pero esto es cuestión de la Hacienda española, y con 
ella, en todo caso, debemos entendernos todos. 
De cuanto he expuesto se deduce que el autor ha de acercase más al Estado, y 
que esta no es tarea que pueda realizar por sí solo. Comprendiéndolo así, en la última 
Junta General de la Sociedad General de Autores de España, sometí a consideración de 
la Asamblea un proyecto que se me antojaba de urgente realización. Tratábase de la 
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puesta en marcha de un Departamento de Relaciones que en estrecho contacto con los 
Organismos competentes del Estado, fuera solucionando uno a uno todos estos 
problema; que representara al autor en su diálogo con la censura, en sus 
reivindicaciones justas, en sus propuestas para el bien del arte escénico. Mi proyecto fue 
aprobado por unanimidad. La Asamblea encargó a una Comisión, integrada, entre otros, 
por los autores Luca de Tena, Calvo Sotelo, Buero Vallejo, Quintero, Sastre y este 
humilde servidor de ustedes, de la confección de las bases radicales para la creación del 
Departamento. Hoy, a dos meses de la decisión de la Asamblea, el consejo de la SGAE 
no nos ha reunido ni ha puesto el menor interés en hacerlo. Ignoro por qué. Si es falta de 
fe en la acogida que la Dirección General del Teatro iba a prestar a nuestro 
Departamento, me parece un insulto a tal Dirección, que —estoy seguro— no puede ni 
quiere rehusar nuestra colaboración. Si se trata del criterio de que la SGAE es una 
Sociedad puramente administrativa, se me antoja equivocado. Si es idea de que el 
Estado resulta inasequible, se me figura poco patriota, poco ciudadano y fura de razón. 
Por lo que sea, estamos mano sobre mano esperando a que los autores decidan 
interesarse por sus problemas ante el Estado. 
No obstante, creo que nos hallamos en la primera fase de una colaboración 
eficaz y racional con el Estado. A ese respecto, me siento, por tanto, esperanzado. 
 
ANTE LAS EMPRESAS 
¿Qué voy a decir? Público y Empresas cambian al mismo aire y en estrecha 
relación. Las cargas tributarias, los gravámenes que pesan sobre las Empresas, son 
duros. Cuando se aliviaran —al menos en parte— sería el momento de demandar a las 
Empresas más interés por el teatro joven, puerta abierta al autor nuevo, y otras cosas 
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más. De momento, la Empresa se enfrenta con un hecho abrumante: la subida de 
sueldos del personal del escenario y sala, la satisfacción de seguros sociales cuantiosos 
y las nóminas irrazonables de los actores. Hoy, cualquier actor de no mucho prestigio, 
de cierta solvencia solo, cobra al menos 300 o 400 pesetas diarias. De si esto es justo o 
no podría hablar. Pero no quiero hacerlo. Consigno simplemente el hecho. ¿Cómo han 
reaccionado las Empresas, dado que podían elevar poco, muy poco, el precio de las 
localidades? Pues ahí está la cuestión. Los empresarios que son empresarios, del mejor 
modo. Trabajando duro, buscando el éxito, mejorando los montajes, cuidando el 
repertorio. Los que no lo son han dado cine, o no han pagado a nadie. Pero la raíz del 
asunto está, a mi parecer, en que para ser empresario hay que nacer. Sí, sí: nacer. Se 
nace empresario como se nace autor. Así, mientras muchos aventureros o, más sencillo, 
muchos “nuevos ricos” del teatro se baten en retirada, las Empresas de la Comedia, del 
Infanta Isabel, del Alcázar, del Eslava de Valencia, del Cómico de Barcelona, por poner 
algunos ejemplos varios, siguen el combate, y en la mayoría de las temporadas cierran 
sus ejercicios con buenos números. Claro que ello implica vocación, talento, carácter y 
muchas cosas más. Ello implica, en resumen, ser empresario. Haber nacido empresario. 
¿Qué podemos exigirles a los empresarios solventes? ¿Qué den paso a un autor nuevo? 
¿Qué se jueguen su temporada, sus nóminas, sus seguros sociales, su legítima aspiración 
a una ganancia, en cualquier caso muy por debajo de la que obtienen los empresarios de 
espectáculos menos gravados por la Hacienda Pública, a un nombre y una obra de los 
que no están muy seguros? Eso es exigir demasiado. El camino del autor joven es 
áspero, duro y difícil. Aquí y en cualquier parte del mundo. Por supuesto que tales 
dificultades me parecen muy saludables. Y, por supuesto también, que el autor nuevo 
que tiene una obra escrita, al menos con ciertas posibilidades de éxito, la estrena. De eso 
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no cabe duda. Ha ocurrido así siempre. Lo demás suele ser, con algunas excepciones, 
el canto a la propia impotencia. Algún día escribiré un artículo sobre la grotesca 
magnificación que de su impotencia para llegar al público e impresionar a sus 
contemporáneos hace el autor nuevo. Y algún que otro consagrado, claro está. 
En mi opinión, la relación empresario-autor está concebida en los mismos 
términos de siempre. A las Empresas de solvencia y tradición hay que ayudarlas, y 
negar el paso al empresario advenedizo, que incumple los contratos, hace del teatro 
“baile de patio” y desprestigia la profesión. No tengo más remedio que admitir —y lo 
hago con gusto— que la relación entre autor y Empresa me hace sentirme optimista. 
Probablemente faltan algunos apartados más en este modestísimo artículo sobre 
la posición del autor ante el resto de los elementos que forman o conforman el teatro. 
Prometo ocuparme de ellos. Tal vez a algunos no les gusten demasiado mis razones. 
Pero estoy resuelto a no echar la culpa a nadie más que de lo que —a mi parecer— tiene 
la culpa. A lo mejor, uno de esos apartados que me faltan por estudiar es el autor ante el 












9.5.10. «Algo más que una obra bien hecha. La boda de la chica», n. 
14,mayo-junio 1960, pp. 17-21. 
La boda de la chica, obra en dos actos, fue estrenada el 8 de enero de 1960, en el 
teatro María Guerrero, bajo la dirección de Claudio de la Torre. En este número de 
Primer Acto fue reproducida íntegramente. Junto al artículo de Alfonso Paso, 
aparecieron dos artículos indirectamente relacionados con la obra —«Sobre la vida y la 
obra de don Carlos Arniches», de Alfredo Marqueríe; y «Teatro de costumbres», de 
Carlos Muñiz— y un tercero firmado por Claudio de la Torre, «Mi dirección de Laboda 




La boda de la chica fue comenzada a pensar, o amaneció, digámoslo así, en 
1953. Acababa de estrenar Una bomba llamada Abelardo en el teatro María Guerrero. 
Recuerdo que tuve la primera acometida del tema —los temas acometen como un 
animal furioso y se escapan también como un bicho asustado— ante un portal de la 
calle de la Montera, precisamente al ver salir a unos modestísimos y grotescos recién 
casados de hacerse la tradicional fotografía de boda. Pensé, de pronto que —aunque no 
debía ser así— la boda constituye siempre un salgo hacia algo. Algo que habría de 
resultar hermoso, compensador. Junto a mí, al lado del coche que se disponía a 
transportar al flamante matrimonio, descubrí a una muchacha que no apartaba la mirada 
de la pareja. Me deslumbró. Por bonita, por delicada, por pobre y por triste. 
—Tal vez mereciera ella esa boda —pensé al antojárseme que la melancólica 
muchacha estaba sola. 
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Y luego recapacité: 
—O tal vez una boda así sea terrible en el fondo. 
Resulta gracioso comprobar que las buenas ideas nacen de un razonamiento 
vulgar. Y sin capacidad para hacer razonamientos vulgares no se llega jamás a 
estructurar una buena idea. 
————————— 
Desde 1953 hasta la primavera de 1959 en que empecé a escribir la obra, estuve 
pensando en ella, dándole vueltas, intentando encontrar “algo” que no sabía 
exactamente lo que era. Enormemente afectivo sensible hasta lo ridículo, quebradizo en 
mis cariños hasta límites que de saberse, causarían risa, soy el anti-sentimental tipo —
por paradoja— en lo que al teatro se refiere. Sé que al público le gusta no la poesía, sino 
una poesía especial, para “niño y militares sin graduación”, dulce, tierna y agradable. Le 
gusta el amor; pero no el amor “de verdad”, sino un especial amor de tarjeta postal. Yo 
sé que el amor tiene más de espantoso que de agradable. Lo sabemos —creo— casi 
todos los autores. Pero no podemos decirlo porque la cualidad base que iguala y tipifica 
a nuestro público actual es el HORROR A LA VERDAD. Parece como si la verdad 
hubiese de ser superada de algún modo. Pero yo siempre he pensado que rara vez puede 
superarse o combatirse algo que no se conoce. Nuestros auditorios se niegan a 
“conocer”. Tal vez llevan razón. A mí esa postura no me divierte. Eso es todo. Digo esto 
para que ustedes comprendan por qué en el noventa por ciento de los casos el amor y la 
poesía son sustituidos en el teatro por “lo sentimental”. La boda de la chica, con los 
materiales que iba recopilando, se quedaba en una obrita sentimental. Y yo quería 
trascender este plano; quería hacer una gran obra, pues intuía que en todo ese mundo —
la chica pobre, la vida esperada, la desilusión, el fracaso— había “algo” que decir. 
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En 1956 se casó María Antonia. María Antonia es la hija de una criada que 
sirvió en casa de unos parientes míos, hace ya muchos años, y que obtuvo luego una 
portería en la calle del Carmen. Fui invitado a la petición de mano. Aquello resultó más 
de lo que podía esperar. La muchacha, bien empleada, dejaba el trabajo para casarse con 
un buen chico que —sin embargo— había mentido herencias, trabajos excelentemente 
remunerados y no sé cuántas Baratarias más para no ser despreciado por la portera. 
Entre los novios se cambiaron regalos. La madre de María Antonia me contó 
secretamente cómo hubieron de empeñar hasta las sábanas para organizar el “guateque” 
y comprar al chico, “que tenía mucho dinero”, unos gemelos de oro. Ahí estaba lo que 
iba a pasar en mi obra. Pura tragicomedia a la española, esperpento grotesco. Sí; 
ESTABA LO QUE IBA A PASAR. 
La casa de enfrente me dio LO QUE IBA A DECIR. 
Pero de eso hablaré más tarde. 
Demoré aún tres años más de confección de mi pieza. Todos los días —creo que 
sin faltar uno— tomaba notas, pensaba situaciones, ideaba tipos  y hasta escribí un par 
de escenas —las del primer acto en las que Juan fracasa al intentar que su aparato de 
radio funcione—. Elegí la primavera de 1959 para escribir definitivamente la obra, a la 
que atribuí un puesto de “pieza clave” en la temporada 59-60. Es decir, pieza buena que 
no da dinero y de la que algunos críticos se burlan destempladamente. De principio a fin 
me ocupó dos meses y tres días. Salió alrededor de veinte minutos más larga de lo 
requerido para la duración normal de muchas obras teatrales. Aún me había dejado en el 
tintero tema e incidencias para una obra. Claudio de la Torre —mi entrañable amigo—, 




—¡Qué exuberancia! ¡Cuántas facultades! ¡Qué sobra de todo! ¡Y hay alguien 
que se atreve a criticar su fecundidad! 
————————— 
La casa de enfrente… 
Fue, en realidad, un chispazo. Solo un chispazo. Frente a la buhardilla de mi 
amiga la portera, la madre de María Antonia, vivían los dueños de la finca. Y a través de 
una ventana, con un patio muy pequeño por medio, atisbé el interior de la casa de los 
propietarios. Buenos muebles, lujo, comodidad. El contraste era tan vivo, estaba tan a la 
mano, que no podía resistirme a él. Aquí los pobres empeñaban sus sábanas para 
agasajar al novio; allí sobraba de todo. Aquí no había sino incomodidad, miseria y una 
tragicómica ansia de prosperar. Allí todo lo bueno tenía cabida, sitio y disposición. 
Una de las acusaciones que más les gusta utilizar a los demagogos es 
precisamente la de demagogia. Para un demagogo todo lo que no sea su posición previa, 
que hay que aceptarle a ojos cerrados, resulta demagógico. Por ello, nada de extraño 
tiene que La boda de la chica fuera tachada de obra demagógica por un sinfín de gente. 
Recuerdo a este respecto una divertidísima anécdota que Noel Coward refiere en My 
self. Se había estrenado un drama en el Old Vic y dos señores respetables interrogan a 
un joven sobre la índole de la pieza. 
—¿Qué tal está eso del Old? 
—Bien. Interesante. 
—Bonitos vestidos, ¿eh? 
—¡Oh, no! Ocurre entre gente pobre. 
—¡Vaya! Una obrita política. 
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Para el buen burgués anglosajón todo lo que no fuera ir bien vestido era se 
“nihilista”. Y esto, naturalmente, es demagogia pura. Yo hubiera fabricado un texto 
demagógico o, al menos poco equilibrado, si la señora que entreví por la ventana, en la 
casa de los “ricos”, no hubiera estado llorando. Pero estaba llorando. Ignoro por qué. A 
lo mejor porque le dolía una muela. Por lo que fuese, aquel llanto me sugirió la idea 
motor, el epicentro, la medula de la obra. Y esta medula no es —como han querido 
asegurar algunos— la lucha de clases, sino, por el contrario, el acercamiento a ellas a 
través de una fórmula de contenido universal: el amor. Naturalmente no tan solo —
aunque ya es algo— el amor “terreno” y primario, sino ese tremando y transido amor 
que se despierta en nosotros cuando adivinamos que, con varias circunstancias, en 
situaciones varias, todos… ¡todos!..., tenemos que sufrir los rigores de Dios y todos —
ricos, pobres, débiles, poderosos— tenemos un instante hermano de supremo dolor y 
extremo abandono. En ese punto dejo mi obra. Cuando el AMOR abre un resquicio de 
esperanza en ambas casas, la del pobre y la del rico, aunque haya también dolor. 
Cuando… ¡quién sabe!... tal vez el patio que separa las dos mansiones se ha hecho más 
pequeños, al saber los pobres que los ricos tienen espantosas desgracias y considerarlos 
en ellas y tenderles una mano —como Juan hace— cuando lo necesitan. 
Bonito, ¿eh? Casi resulta un sermón parroquial. Pues para los insufribles 
demagogos de siempre era la reviviscencia de la LUCHA DE CLASES. A mí la cosa 
me hace gracia en honor a que jamás me interesó el tema de la lucha de clases, porque 
no me creo incurso en ninguna más que a efectos de contribución y Documento 
Nacional de Identidad. Y porque opino que las clases no vienen determinadas, en lo 
esencial, por el dinero. Son una posición mental. 
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¿Mas cómo convencer a los demagogos de que mi obra era un acercamiento de 
los seres circunstanciados en mundos, en apariencia, opuestos? ¿Cómo llevar a su 
ánimo que La boda de la chica es mi primera obra madura, en trance ya de equilibrio, en 
la que no se da la razón a nadie ni a nadie se le quita? Inútil ha resultado. Como inútil 
resultaba convencer a ciertos espectadores —esto es más divertido y pintoresco— de 
que con cuatro sueldos —como los que disfrutan los parientes de mi portera— la vida 
no resulta holgada. Yo no afirmo que mis personajes pasen hambre. Lo que afirmo es 
que no pueden dar una fiestecita, sin tener que “tirar de algo”. Ese algo —es cierto— 
podía ser los adelantos y créditos que se han consumido en la enfermedad de Antonia y 
en la lucha diaria por la vida. No están hambrientos, insisto. Están necesitados. Eso sí. 
Y probemos a echar cuentas de los sueldos y vamos a divertirnos con los resultados. Así 
a lo mejor alguien se avergüenza de las propinas que da al abrecoches de una boîte o de 
los sueldos con que paga a una empleada, aprendiza de unas Grandes Galerías. Los 
espectadores que afirmaban que con cuatro sueldos —de ese tipo— se vive muy bien, 
pertenecen —he de confesarlo— a una fauna para mi intolerable, que a todo le llama 
exageración, que sabe muy poco de cómo viven sus hermanos y, sobre todo, que se 
alarma hasta el temblor en cuanto ve la necesidad retratada a lo vivo. Esa fauna niega, 
por las mismas razones que esconde la cabeza el avestruz: por miedo. Porque intuye que 
algo funciona mal en nuestra sociedad —la mundial— y se alarma de que, de pronto, 
alguien por tal motivo le pegue un puñetazo. Estén tranquilos. Por reconocer que con 
cuatro sueldos como los que yo pinto en La boda de la chica no se pueden dar 
guateques, nadie es va a pegar ningún puñetazo. Ya ven que yo reconozco que, a pesar 
de su televisor, su veraneo, sus diversiones, son —en determinados momentos— tan 
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desgraciados como la familia de mi portera. Equilibrémonos todos. No solo Alfonso 
Paso que en la búsqueda del equilibrio intenta llegar, si es preciso, a las últimas razones. 
Así, pues, una mujer llorando en “la casa rica” me dio —como he explicado— lo 
que tenía que decir. Que viene a ser —sin aclarar mucho más— lo antes escrito. 
La larga elaboración de La boda de mi chica no supone nada. Mi comedia El 
cielo dentro de casa, distinguida con el Premio Nacional de Teatro y el “Álvarez 
Quintero” de la Real Academia, casi perfecta en su género, en lo que a construcción e 
intención se refiere, fue escrita en seis días. Y desde que la estrené no hay mes que no se 
represente. El cielo dentro de casa “salió” en seis días. En seis años La boda de la 
chica. ¿Por qué tal diferencia de tiempo? Porque a los autores nos “sale” —esta es la 
palabra exacta— una obra o no nos sale. Y unas nos tardan más en “salir” que otras. Las 
elaboraciones matemáticas, las grandes y solemnes perplejidades ante una escena o un 
final o una situación no valoran la pieza ni presuponen su calidad. Son meros accidentes 
creacionales. ANTE LA OBRA SOLO CUENTA LA OBRA Y NO EL 
PROCEDIMIENTO QUE SE SIGUIÓ AL ESCRIBIRLA. Lo demás es puro camelo o 
magnificación de la propia impotencia. 
*** 
Me gustaría insistir en un punto muy interesante, a mi juicio, para el recto 
entendimiento de mi obra. Estúpido resultaría asegurar a ustedes, a estas alturas, que 
gran parte del teatro universal de nuestros días aborda el tema social. Tal vez me 
preguntaran qué entiendo rigurosamente por “social”. Se ha dicho, y con razón, que 
“social” es un término vago y poco definitorio aplicado al teatro. Por ejemplo, Bertold 
Brecht está considerado por muchos como autor “social” —vamos a entendernos—. A 
mí también, por ejemplo, el más bello y sólido texto social que se ha escrito de treinta 
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años a esta parte en teatro me parece Llama un inspector. Y su autor, Priestley no 
pretendía hacer una obra social. Es lo mismo. Acertó de lleno. Hay quien ha querido ver 
la base del teatro social en el conflicto individuo-sociedad. Es posible. Todavía calzo 
pocos puntos para meterme en esos vericuetos, aunque debo confesar que tengo mi 
opinión sobre al asunto. Lo que sí quiero afirmar es que La boda de la chica no es, 
enteramente, teatro social a pesar de sus pobres. Y sí lo es Cena de matrimonios, a pesar 
de sus ricos. La boda de la chica no entraña ninguna protesta, no señala ningún defecto 
social, no va más allá de su propio plano, no suscita ulteriores consideraciones. Está ahí, 
quieta, extendida, perfectamente clara. Y lo que dice lo dice de modo tan diáfano que se 
necesita estar muy deformado para no entenderlo. Si ante La boda de la chica nos 
hacemos terribles preguntas, debo advertir a ustedes que igual nos las podemos hacer 
ante miles de cosas. No es el objeto quien nos obliga a meditar en este caso, sino algo 
interior, en nuestra conciencia, que La boda de la chica pone en marcha sin pretenderlo. 
*** 
¿Qué es La boda de la chica? Incuestionablemente, una tragicomedia. No hace 
mucho apunté la idea de que la tragicomedia es un género con bandera. Las fórmulas 
tragicómicas son distintas en cada país. Blanche du Bois es tragicomedia de Luisiana. 
Es tragicomedia española Flora de Trevélez. Cada una influida por su situación 
geográfica, por su localización. Creer que existe una sola nota para componer la 
tragicomedia, exceptuada la cual se ha hecho algo que no es tragicomedia me parece 
una afirmación demasiado taxativa. Sin contar con que el teatro moderno —no me 
canso de decirlo— está manejando fórmulas y esquemas expresivos, que se caracterizan 
por la unión en una misma pieza de diversísimos géneros. Esto deja boquiabiertos —en 
ocasiones— a los menos avisados. Y es que los menos avisados no se han visto, 
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seguramente, en la necesidad de estudiar, por ejemplo, el repertorio de Anouilh, donde 
en una obra se produce el drama, la farsa, la tragicomedia, el grotesco y hasta el juguete 
cómico —Ardele—, en la más alta, artística y explosiva de las formas. La boda de la 
chica, por su búsqueda de los contrastes, por sus núcleos temarios —hambre, piedad, 
burla de la miseria— por sus situaciones extremas, por su tendencia al humor duro y 
terrible, por su proximidad al esperpento y por su realismo, es tragicomedia española. 
Uno de mis mejores críticos, Alfredo Marqueríe, lo afirmaba resueltamente en su crítica 
de ABC. Y otro de los más exigentes, José Monleón, recapitulaba las mismas razones 
que yo doy para asegurar que están ustedes ante una tragicomedia. Claro que a lo mejor 
hay quien sigue sin creerlo. 
*** 
Para completar estas consideraciones sobre mi obra me gustaría hablar de la 
crítica que obtuvo. Me prometí hace tiempo no comentar jamás un juicio crítico de mis 
piezas, porque soy autor hasta los tuétanos y como tal, acepto las críticas, las estudio, 
considero y confórmome con ellas. Si hoy abro esa puerta que un estricto sentido de la 
profesionalidad me hizo cerrar, sea, en primer término, para agradecer los elogiosísimos 
comentarios que, en general, se prodigaron a mi obra. Hubo crítico que señaló La boda 
de la chica como mi mejor pieza. 
Y después, para aclarar el último punto que en La boda de la chica pudiera 
prestarse a confusión. Cuando estrené una de mis mejores obras, Preguntan por Julio 
César, se me acusó en un periódico madrileño de bromear sobre una cosa tan seria 
como es la epilepsia. Esto, en todo caso, hubiera sido lícito porque nuestra literatura 
más ilustre bromea de especial manera y con la más resuelta crueldad con las taras y 
defectos físicos de los humanos. Y desde La burla del ahorcado, el pitorreo al muerto, 
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al tonto de pueblo, al sordo, hasta —por ejemplo— la utilización deliberada de un 
paranoico, Don Quijote, para hacer reír a los lectores —que, no lo olvidemos, con ese 
fin primero fue concebido El ingenioso hidalgo—, nuestras mejores obras literarias 
están cuajadas de una cruenta burla contra el tarado físico. Pero yo nunca quise reírme 
de la epilepsia ni “pintar más bufones contrahechos” al tanto del “mal sagrado” que 
César padeció. Simplemente tenía que sacar a colación, y mostrado claramente, que 
César fue un epiléptico. PORQUE LA OBRA PRETENDÍA SER EL RETRATO DE 
UN HÉROE A TRAVÉS DE SU CARÁCTER. Y de tal modo determina la epilepsia el 
carácter de un ser humano, que basta saber su padecimiento para ir fundamentando uno 
a uno sus actos más extraños y dispares. Así, LA EPILÉPSIA DE CÉSAR TENÍA QUE 
FIGURAR EN MI TEXTO. Aún ignoro cómo alguien pudo creer que me burlaba de un 
epiléptico, si la escena en que César hace referencia a su enfermedad era una de las 
pocas dramáticas que había en la obra. 
La boda de la chica también tiene “su” epilepsia. No es epilepsia, claro. Es algo 
así como una tara comicial, originada por una vieja lues, que se transmite de miembro a 
miembro, dentro de una familia. Sé muy poco de epilepsia. Lo que he leído y lo que han 
querido enseñarme mis grandes amigos de toda hora: los médicos. Confieso que miles 
de veces, por pura afición, interpreto yo mismo cuadros sintomáticos de un enfermo y 
algunas he acertado de modo escalofriante. Otras, muchas, habré errado. En La boda de 
la chica acerté. ¿Sabes ustedes en qué concretamente? No tanto en el análisis de la 
enfermedad que mis personajes padecen —los que la padecen— como en el carácter 
que esa enfermedad les presta. Así, Antonia es la clásica comicial, duce, suave, de 
sonrisa estereotipada, muy “abandonadita”, muy “pobrecilla”. Lo es Vicente. Ambos 
tienen un pequeñísimo temblor en las manos. Yo pensé: “¿Habrá algo más que lues 
122 
 
hereditaria en ese temblor de los seres ínfimos? ¿No se complacerá la Naturaleza en 
hacer por su cuenta poesía y el temblor resultará, más que viejos genes semidormidos, 
fríos heredados, penas transmitidas por generaciones y generaciones de seres 
dolientes?”. 
Como aficionado impenitente a la Medicina, me quedo con los genes. Como 
autor, me gusta pensar en lo segundo. Si todo esto es tomarse a broma la epilepsia, en 
efecto… me la tomo a broma. 
———— 
La boda de la chica, una de mis piezas más queridas, originó, antes y después de 
su estreno, polémicas, opiniones indignadas y defensas ardientes. Entre estas últimas, la 
más gallarda, la más entra, la más emocionante fue la que planteó Claudio de la Torre. 
Defensor de mi obra hasta límites extremos, trabajó de firme para llevarla al escenario 
del teatro María Guerrero. ¡Con cuánta valentía de la buena, de la consciente y serena, 
peleó a diario para que los numerosos obstáculos, de toda índole, que la montaje de mi 
obra se oponían fueran salvados! ¡Con qué inolvidable solicitud la estudió y con qué 
cantidad de arte y talento dirigió a escena! Recuerdo que en un ensayo, al caer el telón 
final, susurró a mi oído: 
—Es una de las obras más importantes que he dirigido en mi vida. Y uno de los 
primeros títulos del teatro español de nuestros días. 
Yo siento veneración por los maestros. Me he educado en el culto a los hombres, 
y he pensado siempre que si alguien ocupa un sitio, lo ocupa por algo. Mi respeto por 
los consagrados ha llegado a extremos, en juicio de ellos, poco sensatos. 
—¡Demasiado respetuoso, Alfonsito! 
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He oído siempre esas palabras como un eco a mi devoción y agradecimiento por 
los que solo Dios sabe a costa de cuántos dolores llegaron al lugar donde están. Pero 
opino que hay que saber ser maestro. Porque no basta ejercer un magisterio nominal —
¡hay tantos!—, ni siquiera ser maestro efectivamente, pues si no se sabe serlo, si el 
magisterio engola, afecta, envanece o, lo que es peor, repudre y reseca las entrañas del 
maestro y lo hace incapaz de comprensión, de cordialidad y franqueabilidad, el maestro 
pasa a ser un tipo despreciable que debe ser escuchado y respetado por su tía. Yo he 
mandado a freír espárragos a dos maestros de este tipo, de quienes hube de escuchar, 
además de muchas crueldades y reniegos intolerables, cosas como: 
—No hay más autor que yo. Muerto Betti, Anouilh pasado, Priestley que no 
interesa a nadie y Williams que no es nada… ¿quién queda? Yo. 
—Tu éxito es un fenómeno de un año, Alfonsito. Ya me lo dirás. 
(Esto me lo dijo el maestro hace tres.) 
—Te debieran haber dado un pateo gordo con Buenas noches, Bettina. ¡Qué 
asco! ¡Qué tontería! ¿Por qué aplaudirá la gente? Y mañana los periódicos hablarán 
bien. ¡Qué horror! 
Claudio de la Torre, desde hace ya varios años es maestro para mí, y lo seguirá 
siendo, de los buenos, de los que saben serlo, de los cordiales, nobles, abiertos y 
valientes. Eternamente joven, enamorado y defensor del autor español contemporáneo, 
ha abierto las puertas del Teatro Nacional no solo a los escritores noveles, sino a los 
jóvenes escritores que, a su juicio, podían ser más interesantes. Y así subió al escenario 
del María Guerrero con una inquebrantable fe y una confianza absoluta a Alfonso 
Sastre, a Buero Vallejo… y a este humilde servidor de ustedes, que es cas un 
descubrimiento suyo, a través de Los pobrecitos. La labor de Claudio de la Torre al 
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frente del Teatro Nacional María Guerrero se me antoja una de las más positivas, 
eficaces y brillantes para la escena española y el autor indígena, es muchos, en bastantes 
años hasta la fecha. Díganlo, si no, títulos, aciertos y… autores. 
A La boda de la chica se le dieron 75 representaciones, con una media 
económica diaria de 15.100 pesetas. Me cupo el honor —por la amabilidad de todos— 
de alcanzar en el Teatro Nacional la mayor media de la temporada 1959-1960. Honor 
que no recuso, pues me agrada de especial manera haber conseguido tal marca con una 
obra de las condiciones y circunstancias de La boda de la chica y siendo natural de 
Madrid (España). 
———— 
La boda de la chica fue un gran éxito. Acudió mucho público a verla, hasta el 
punto de que el domingo en que era retirada hubo de estampar el “No hay billetes” 
sobre las carteleras. Recibí múltiples enhorabuenas, felicitaciones sincerísimas… 













9.5.11. «Anouilh y Brecht», n. 16, septiembre-octubre 1960, p.18. 
El artículo se escribió a tenor del estreno (8-IX-60), en el Teatro Infanta Isabel, 
de Colomba, de Jean Anouilh. La obra estuvo dirigida por José Luis Alonso e 




Se ha dicho que los que admiramos a Anouilh utilizamos su nombre y nuestra 
devoción por el autor francés como un aguijón envenenado contra la labor de otros 
autores. En suma —para entendernos—: que queremos un mundo teatral clásico y 
burgués —Anouilh— y levantamos al autor de Colomba, como ejemplo, frente a 
Ionesco, Beckett o Brecht, que representan la revolución de nuestro tiempo. 
Clásico y burgués no son términos hermanos. Lo clásico no es lo burgués. Lo 
burgués —por paradoja— está mucho más lejos de lo clásico que lo revolucionario. 
Toda revolución crea necesariamente su propia burguesía. Da igual llamarla 
clase revolucionaria que clase acomodada. 
Anouilh parece ser una ofensa para los que preconizan un teatro social, un teatro 
colorado, verde, violeta, burgués, antiburgués o el adjetivo que toque según la moda, 
por la sencilla razón de que es un gran autor de teatro. Teatro a secas. Y sin teorizar 
mucho —casi nada— escribe teatro. 
A veces, el adjetivo detrás de la palabra teatro es ganas de defenderse. 
¿Cómo puede insinuarse que es burgués —en el peor sentido de la palabra— el 
autor de Antígona o de Pauvre Bitos o de Becket? ¿No son estas piezas tres gritos de 
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libertad rectamente entendida? ¿No son un congruente alegato contra la tiranía, los 
vicios públicos y los excesos del poder? 
¿O es que hay que entender la libertad como nos dicta la izquierda, la derecha, el 
sur o el norte? 
¿No despertará Anouilh ya entre los impotentes un subconsciente rencor porque 
construye teatro bien, dialoga con brillantez y profundidad y consigue un eco cierto en 
sus contemporáneos? 
Vaya por delante que, en cuanto a ideas, me parece un hombre más libre 
Anouilh que Brecht. 
Me temo que Anouilh haya cometido el pecado de pensar por su cuenta: y esto a 
ciertos jóvenes intelectuales les parece una actitud burguesa. 
¿Pero no es una pieza más burguesa —ya que en ello estamos— Las sillas que 
Antígona? ¿Y Fin de partida que Becket? 
Cuando Anouilh se asoma a mundos teatrales tan dispares a los suyos como 
puede ser el de Samuel Beckett, lo hace para elogiar sin reservas al recién llegado. Y 
cuando los revolucionarios gritan el nombre de Beckett para quitar algo o “arrastrar” a 
alguien, el clásico ha lanzado ya su exclamación admirativa, sin quitar nada ni arrastrar 
a nadie. 
A mí me gustan Beckett, Ionesco y hasta Brecht. Los creo perfectamente 
compatibles en el panorama teatral con Anouilh. El triunfo de este no presupone 
necesariamente el hundimiento de los otros. 
Permítanme creer que el problema general —por concreto que aparezca en la 
pieza— que Colomba plantea es uno de los más dramáticos de nuestro tiempo: la 
contaminación del inocente. 
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Visto así, Colomba no es una pieza burguesa admirablemente construida. Es un 
gran drama de nuestro tiempo. Como puede serlo, a su manera, Madre Coraje. 
Puede hablarse, claro, de preferencias temperamentales, de afinidades. Pero a la 
hora de sentenciar literariamente, Anouilh está junto a Brecht y el mundo teatral de uno 
es tan importante como el otro. 
Sentiría mucho que Anouilh escociese, porque a quien tal cosa ocurriera le iba a 
costar mucho trabajo demostrar que estaba absolutamente seguro de Brecht. 
Ni Brecht contra Anouilh, ni Anouilh contra Brecht, sino Anouilh y Brecht. 


















9.5.12. «Humor y deshumanización», n. 18, diciembre 1960, p.6. 
El artículo fue publicado con motivo del estreno (13-I-61) de Rinoceronte, de 
Eugène Ionesco, en el Teatro María Guerrero. La versión de Trino Martínez fue dirigida 
por José Luis Alonso, e interpretada por José Bódalo (que obtuvo el premio nacional de 
interpretación), Luis Morris, Antonio Ferrándiz, José María Prada y María Dolores 





La deshumanización consciente y deliberada de temas y personajes es siempre 
apetecible para un gran humorista. Todos cuantos cultivamos el humor —con mayor o 
menor fortuna— la hemos intentado. La deshumanización mera —consciente o 
deliberada— puede producir una excelente pieza de humor. La deshumanización 
extrema se acerca al símbolo, simplifica, abstrae y, sin saberlo, el humor empieza a 
crear, en tal situación, arquetipos. Yo creo que la deshumanización de temas y 
personajes es en Ionesco —ha sido— consciente y deliberada. Su incongruencia es más 
un intento de abstracción, un anhelo de contar los grandes dramas con una nueva risa, 
que una postura “a la moda de París”. 
Ionesco no es comprendido en España y mucho me temo que no lo sea nunca. 
Habría que saltar la barrera que interpone la tradición realista de nuestra literatura. Para 
los autores de teatro en España significa un elogio y una gloriosa diana que nuestros 
temas y personajes sean humanos, estén impregnados de un fuerte realismo. Y si lo 
trascendemos no será nunca por el camino, limpiamente intelectual, de la 
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deshumanización. El autor español trasciende la física por al metafísica. Y ambos son 
puntos extremos de un mismo plano, de una misma línea. 
Cuando intento buscar antecedentes parra Ionesco tropiezo inevitablemente con 
la generación italiana de “Settebello” —como muy bien ha descubierto Alfredo 
Marqueríe—, con Mosca, Guareschi y Manzoni. Pero allí la abstracción, la 
incongruencia quedaba plana, sin otro afán que la búsqueda de una risa automática. Por 
ello —curiosísima paradoja—, el antecedente más claro de Ionesco y su teatro son los 
humoristas españolas de “entreguerras”. Y de ellos, Ramón Gómez de la Serna, con Los 
medios seres, El doctor inverosímily, si me apuran, con sus Greguerías. Y Miguel 
Mihura con sus Tres sombreros de copa. Jardiel apunta a un horizonte tradicional en 
nuestra risa, de profundo contenido realista: el humor negro. Por su cauce renueva los 
descubrimientos cómicos de Quevedo, de Larra, y… de Goya o Solana. El humor negro 
es humor superhumanizado, demasiado humanizado incluso. 
Resulta curioso pensar que en un país que no suele admitir la deshumanización 
de temas y personajes se escribiera Tres sombreros de copa mucho antes de que Ionesco 
estrenara una sola pieza. Y Tres sombreros de copa es Ionesco decantado… O Ionesco 
—esto es más justo— es Tres sombreros de copa. 
Yo estrené una pieza en 1953, Una bomba llamada Abelardo, en donde la 
deshumanización de personajes se llevaba al límite. Encuentro en tal obrita —
permítanme— muchos puntos de contacto con los procedimientos habituales de 
Ionesco. 
Pese a cuanto se opina, sigo creyendo que Ionesco intenta fines concretos —
dentro de su forma— y persigue, como todo buen humorista, la realización de un teatro 
de contenido ético. Tal dirección está bastante clara en El Rinoceronte. 
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El Rinoceronte, a su modo, con bandera francesa, apunta irremediablemente 
hacia la tragicomedia. Porque tal género —el más difícil y noble de la escena— es la 
meta inevitable de un humorista de nuestro tiempo. 
El Rinoceronte trasciende el mero plano de la risa abstracta, automática y estéril 
por el camino de la humanización. 
Dentro del teatro deshumanizado de Ionesco, El Rinoceronte representa una 
nueva dirección, un vector angustiosamente dirigido hacia la humanización. No descarto 
la posibilidad de ver muy pronto una obra “normal”, digámoslo así, firmada por 
Ionesco. El Rinoceronte delata una súbita necesidad de acercamiento a un mundo más 
teatral, más concreto. 
Los diez minutos finales de El Rinoceronte son excepcionalmente bellos. A mi 















9.5.13. «Libre interpretación de la Historia», n. 19, enero 1961, p. 9. 
Aprovechando el estreno de Las Meninas, de Antonio Buero Vallejo, en el 
Teatro Español (9-XII-60) bajo la dirección de José Tamayo, Alfonso Paso realiza una 
reivindicación de su obra Catalina no es formal (1958). La fantasía de Buero Vallejo 




Yo creo que desde que Hamlet hace revivir ante el rey, por medio de la 
actuación de los cómicos, el asesinato de su padre, nace una intención, una teoría del 
teatro. 
Casi todos los autores teatrales, en España y en el extranjero, juegan a veces con 
la situación histórica. Y es importante considerar que no con la Historia, sino con la 
situación histórica, que es algo completamente distinto. La Historia —hasta los 
razonadores lógicos de las situaciones históricas y su más brillante maestro, Toynbee— 
era una sucesión de hechos conectados por el tiempo. Si decimos que Isabel I subió al 
trono proclamada por los nobles castellanos, ante la incapacidad, la abulia y el carácter 
patológico de su hermano Enrique IV, habremos dicho la verdad, pero no toda la 
verdad. Pues para explicarse la tremenda coyuntura de la subida al trono de Isabel no 
podemos soslayar el peón de ataque: Fernando de Aragón. Y, si curioseamos la 
situación histórica, existen cosas que vamos descubriendo insensiblemente: la oscura 
motivación de los hechos y la terrible composición ydescomposición de los caracteres. 
Y resulta, entonces, que, para una versión exacta de la Historia, los hechos cuentan lo 
último y es tarea fácil engranarlos y darlos a conocer. Por lo que —convengo con 
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Toynbee— la Historia que conocemos dista mucho de ser la Historia realmente. Y 
quien protesta de algo en nombre de la Historia deber tener buen cuidado en revisar su 
repertorio de ideas sobre las situaciones históricas. Pues si —la Historia— los hechos 
son aparentemente distintos, la situación histórica se repite en el tiempo con absoluta y a 
veces escalofriante exactitud. “Dad un epiléptico, dejadle hacer, y creará un imperio, 
como César. Dad un razonador, frío, lógico, y asesinará al César. Así ha sido y así será 
siempre”. Son palabras de Surgett Bonson en New History. 
El propio Anouilh no está muy seguro de que Beckett o el rey fueran como él 
dice. Tampoco está seguro de que fueran como la Historia plantea. Lo que me atrevo a 
sugerir como cierto es la eterna discrepancia entre el puro de conciencia y el político. 
El 18 de marzo de 1958 estrenaba yo, en el teatro María Guerrero, una pieza —
una de mis más importantes piezas—: Catalina no es formal. Los críticos la juzgaron de 
forma varia. Alguno llegó a decirme que en la corte de los Romanoff no se empleaba 
cierto lenguaje “chulesco” que él creyó advertir en la pieza. Otros ponían defectos de 
orden formal. Mi obra presentaba a Catalina de Rusia en el momento de llegar a San 
Petersburgo. Cuando aún era la alemana de Zerbst, bastante sana de instintos y 
conciencia. Se me pretextó que Catalina no era sí, porque la Historia nos cuenta que fue 
un monstruo de liviandad. Y bien claro quedaba que ambos hechos se dieron: la 
inocencia y el vicio. Y, por tanto, desde la alemana ingenua a la rusa inmoral mediaba 
una situación histórica que yo podía interpretar libremente. Esa situación era, nada 
menos, que la trágica, persistente, eterna y terrible contaminación del inocente, su 
acorralamiento en nombre de la virtud oficial para que no dé “mal ejemplo”, el cansado 
y eterno “o con nosotros y a nuestra manera, o fuera de nosotros”. El tema de Catalina 
no es formal —digan cuanto digan— es de primer grado y su diálogo de hoy, con giros 
133 
 
y argot al uso, un buen elemento de traslación para que el espectador diestro comprenda 
que lo que ocurrió en mil setecientos y pico puede ocurrir hoy, o mañana, o… hace 
muchos siglos. Días antes del estreno encontraba en Papeles, de Russell, una frase que 
casi servía de lema a mi obra y mi intención. Terminaba con unas palabras 
estremecedoras: “Desde hace mucho tiempo, la virtud es algo tremendamente 
escandaloso”. 
Ignoro si Catalina asesinó a Pedro, si Isabel Romanoff le recomendó tal actitud. 
Ignoro si los hechos son como me los han contado. Lo que estoy por jurar es que la 
sociedad rusa de aquel tiempo pervirtió y contaminó a una inocente. Y esto es lo que 
importa. 
Por todo, debemos aceptar una libre interpretación de la Historia por el escritor. 
Ya se cuidará él de no bastardear los hechos. Pero se cuidará también de no dejar a un 
lado su intuición de las situaciones históricas. 
En Felipe II aparece por vez primera un hecho innegable: la división espiritual 
de España. Los que les gusta aquella España y los que aquella España no les gusta. 
Dicen que el pleito sigue. 
Por cuanto he dicho, Las Meninas aborda una temática de primer grado y es un 
soberbio intento —aparte sus cualidades dramáticas, que no soy quién para considerar 
públicamente— de parar el reloj de la vida española y mostrar una situación histórica —
en el pleno sentido del término— que enfrenta dos nociones, dos sentimientos y dos 
anhelos de España desde que Carlos V abdicó en su hijo. 
No sé si Velázquez fue un limpio rebelde. Por clásico, es posible que lo fuera. 




Sé sobre Velázquez, Felipe IV y la Inquisición lo que muchos libros me han 
dicho. ¿Me permiten que considere la intuición de Buero Vallejo al par que todo eso y 
























9.5.14. «¿Horario nuevo, función única?», n.22, abril 1961, pp. 1-2. 
 
Un tema muy discutido durante todo el franquismo: la función única. Una 
reclamación de autores y sobre todo actores pues consideraban que las dos funciones 
diarias —algunos días incluso tres: la matiné dominical— iban en detrimento de la 
función y de la capacidad de interpretación pues cansaba a los actores. Además, impedía 
que estos ensayaran otras comedias al mismo tiempo. Por su parte, los empresarios (y 
algunos autores) apoyaban las dos funciones diarias, pues suponían una mayor 
recaudación. 
El artículo de Alfonso Paso apoya el nuevo horario de espectáculos que 
propiciaría la función única. Sin embargo, la orden se suspendería y la doble función 





Los nuevos horarios decretados por el Gobierno han suscitado la alarma entre 
los empresarios de teatro. La orden ministerial fija la hora de terminación de los 
espectáculos teatrales a las 23,30 horas entre octubre y mayo y a las 24 entre junio y 
septiembre, lo cual representa una verdadera revolución en nuestras costumbres 
escénicas, que ni siquiera se rigen ya por las disposiciones vigor, sino por las tendencias 
anárquicas que se han ido revelando en el curso de los decenios. No hay actualmente 
ningún estreno que se inicie a las once de la noche, y no hay tampoco ningún estreno 
que finalice antes de la una y media de la madrugada. En los días siguientes, este 
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desorden se arregla un poco, pero siempre dentro de ese horario un tanto raro, que se 
corresponde en cierto modo, y a una cierta distancia, con el que rige en las actividades 
de tipo mercantil, laboral y burocrático. 
No hay que decir que la obligación de cerrar los teatros a las once y media de la 
noche durante ocho meses de cada año lleva implícitamente aparejada la creación de la 
función única, algo por lo que se ha luchado —hasta ahora inútilmente— desde sectores 
interesados, especialmente desde el sector de los intérpretes. Se han explicado mil veces 
las razones que favorecerían el desarrollo del teatro por medio de la función única. Se 
ha recordado que España no puede ser en esto —ni en nada— una isla que ignora lo que 
se hace en los demás países. Los empresarios mantienen su tesis de que la doble función 
es el factor fundamental que permite la subsistencia del teatro, lo cual dejaría de ser 
exacto con otra organización distinta de la vida escénica. Es un hecho que el 
funcionamiento de las salas se halla pensado sobre la base de dos funciones diarias. Lo 
primero que habría que hacer sería, pues, modificar esa organización. 
Tenemos noticia de que se realizan gestiones para que las autoridades amplíen 
los límites horarios fijados con objeto de que puedan continuar ofreciendo dos veces por 
día la misma obra teatral, con los mismos intérpretes. Si se accede a dichas peticiones, 
la oportunidad de ir a la función única habrá desaparecido, y con dicha desaparición 
quedarán consolidadas las circunstancias en virtud de las cuales los propios empresarios 
pueden quejarse de que su negocio marcha a trancas y barrancas. Es muy difícil que un 
empresario enquistado en la rutina penetre en razones de tipo artístico y literario 
capaces de levantar el teatro hasta una superior condición. Los problemas inmediatos 
que sin duda habrían de surgir les impiden contemplar el problema con la objetividad 
necesaria. La función única produciría unas entradas más regulares, facilitaría el acceso 
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a las salas de una masa de espectadores que ahora se concentra en las funciones del 
sábado y en la del domingo por la tarde. Supondría también un rigor infinitamente 
mayor en la preparación de los estrenos, la mayor parte de los cuales se efectúa entre 
vacilaciones, voces y faltas de respeto al público que paga y que no tiene por qué 
aguantar una graciosa “morcilla” creada por el intérprete que en un momento dado ha 
olvidado lo que tiene que decir. Alargaría la permanencia en el cartel de títulos, y esto 
sería, a su vez, un medio publicitario de eficacia segura. 
Es probable que de momento bajasen las recaudaciones, pero es seguro que a la 
larga nuestro teatro se haría acreedor a un respeto que hoy solo obtiene por 
benevolencia. 
No perderemos nunca de vista que en el teatro actúan dos factores 
fundamentales, uno de los cuales es el empresario, con todo su aparato económico. Pero 
rechazaremos que el único punto de vista que prevalezca sea el del empresario. Nos 
interesa más que el empresario, el teatro como género literario representable. Y hasta 
podría hallarse en los mismos empresarios algunas de las causas que están dañando la 
vitalidad del teatro español. 
Es seguro que si se redujesen las cargas fiscales que pesan sobre el teatro, este 
podría respirar con más holgura. Insistimos, sin embargo, en que se trata del teatro, 
subrayamos que es el teatro el objeto de nuestras preocupaciones, y que nadie debe 
creer que las cuestiones de horario y de pagos a la Hacienda han de ser resueltas para 
que los empresarios teatrales sean los que respiren holgadamente, al mismo tiempo que 





9.5.15. «De la política teatral», n. 149, octubre 1972, p. 4. 
 
Para celebrar el inicio de la nueva temporada teatral, Primer Acto realiza una 
encuesta a actores, autores, directores y críticos literarios: Antonio Gala, Antonio Buero 
Vallejo, José Luis Alonso, Juan Diego, Alfredo Marqueríe y otros más… Alfonso Paso 
no figura en la nómina. De hecho, esta última aparición de la firma de Alfonso Paso en 
Primer Acto (la anterior había sido en el número 22, abril de 1961) es, realmente, una 
cita procedente de El Alcázar. 
Lo cierto es que la aversión de Alfonso Paso hacia un teatro “político” no es 
nueva y la hemos hallado ya en anteriores artículos. Sin embargo, insistir en ello a 
comienzos de los setenta cuando los cambios sociales y políticos parecen inminentes y 
la intelectualidad del momento está influida por una literatura fuertemente politizada, 
cuando la noción de “progre” (frente a “carca”, fascista o retrógrado) contiene unos 
rasgos con los que la mayoría de las fuerzas culturales comulga… es muy arriesgado. Y 
de ahí la reproducción de las palabras de Alfonso Paso, como un modo explícito —




Reproducimos aquí el primer párrafo de un artículo de Alfonso Paso, que bajo el 
este título («De la política teatral») publicaba en el pasado septiembre el diario 
madrileño El Alcázar. 
 
 
No se trata de teatro político. Como mis lectores saben muy bien, creo que la política 
en teatro o el teatro político, digámoslo más claramente, es ajeno a la obra. A mí, por lo que 
se me ha quedado viejo Bertolt Brecht es, precisamente, por la politización consciente y 
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total de su repertorio. Por lo que Frisch me parece un mal autor es porque a lo largo y lo 
ancho de sus insoportables peroratas teatrales tiene una intención exclusivamente política y 
llega a la ingenuidad de presentarnos en algunas de sus obras a Marco Bruto como un 
símbolo de la libertad del hombre; o sea, que encima de no saber de teatro, no sabe de 
historia. Dürrenmatt está en su tiempo. Es, ante todo, un fiscal de la sociedad y de la época 
que le ha tocado vivir, y esta actitud de primera me parece muy sana; pero de antemano 
odio el teatro marxista, el teatro de izquierdas, el teatro de derechas, porque no creo ni en el 


















































9.6. APÉNDICE VI. 
Alfonso Paso y el Premio «Carlos Arniches» de teatro. 
 
Este artículo está elaborado a partir principalmente de los datos extraídos de 
Historia del Premio Carlos Arniches, memoria de licenciatura presentada por la filóloga 
Sonia Sánchez Pardo, bajo la dirección del Dr. Juan Antonio Ríos Carratalá, del 
Departamento de Filología Española, Teoría de la Literatura y Lingüística General de la 
Universidad de Alicante. Dicha memoria fue leída y defendida en febrero de 1995. La 
obra permanece inédita y solo debido a la gentileza de la autora hemos podido 
consultarla. Desde aquí le mandamos nuestro agradecimiento. 
 
 
El Premio «Carlos Arniches» de teatro fue creado por el Excmo. Ayuntamiento 
de Alicante en 1955. Su primera convocatoria fue fallada en mayo de 1956 y la última 
en junio de 1978. Durante estos años se produjeron trece convocatorias puesto que en 
1960 el premio pasó a ser bienal. Además, en 1972 se creó una edición en lengua 
catalana. 
Este es el listado de las obras galardonadas, los miembros del jurado, la cuantía 
del premio y otras consideraciones. 
1956. Los pobrecitos, de Alfonso Paso. El jurado estuvo presidido por Claudio 
de la Torre, ejerciendo como vocales los dramaturgos José López Rubio y Antonio 
Buero Vallejo. El premio ascendió a 25.000 pesetas. Se presentaron 156 obras, según se 
desprende de la carta que el alcalde de Alicante, Agatángelo Soler Llorca, envió a José 
López Rubio con fecha de 6 de febrero de 1956. Sin embargo, unos días después, el 18 
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de febrero, el alcalde en carta a Claudio de la Torre aumenta la cantidad a 158 obras. 
Además de la obra ganadora, el jurado consideró que eran dignas de menciones 
extraordinarias dos obras más: Un pueblo de papel, de Alejandro Cuéllar; y Uno de 
vosotros, de Juan Guerrero Zamora. A las que se sumaron dos menciones honoríficas a 
Julio Manegat por Quirófano B y a Ricardo Rodríguez Buded por Queda la ceniza. 
1957. Desierto. 
1958.El precio de los sueños, de Carlos Muñiz. El jurado continúa presidido 
por Claudio de la Torre, pero ahora los vocales son José López Rubio y el crítico y 
novelista Gonzalo Torrente Ballester. El montante del premio asciende a 50.000 pesetas 
(por la acumulación del anterior, que quedó desierto). 
A partir de aquí el premio se convoca cada dos años. 
1960. Algo extraño en casa de los Brannican, de Alejandro Corniero Suárez. 
Continúa el mismo jurado. Ahora la cantidad establecida es de 50.000 pesetas. 
1962. Desierto. Variación en el jurado: permanecen Claudio de la Torre y José 
López Rubio, mientras que Gonzalo Torrente Ballester es sustituido por el también 
crítico teatral Adolfo Prego. Se presentaron 120 obras. 
1964. Paquita, de Pedro Gil Paradela. El jurado se renueva completamente. El 
presidente será el director teatral José Luis Alonso, acompañado por los vocales Enrique 
Llovet y José Monleón, ambos críticos teatrales. Se presentaron 118 obras. 
1966. Mi guerra, de Carlos Pérez Dann. José Luis Alonso es sustituido por el 
crítico Ricardo Salvat. Se presentaron 82 obras. 
Comienza a apreciarse una disminución de participantes debido, sobre todo, a 
que las obras galardonadas con el primer premio no se representan. 
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1968. Tú, no importa quién, de José Sanchis Sinisterra. Se presentaron 75 
obras. 
1970.Matadero solemne, de Jerónimo López Mozo. 
1972. Mañana, de J. D. Sutton (pseudónimo de José Antonio Peral Ayala). Por 
primera vez se convoca también una modalidad que acoge a piezas teatrales en lengua 
vernácula. El premio lo obtiene el mallorquín Manuel López Cresí con Ara a qui toca?. 
En el jurado, Enrique Llovet había sido sustituido por el dramaturgo y profesor José 
Sanchis Sinisterra. La cuantía del premio es de 50.000 pesetas para cada modalidad. Se 
presentaron 52 obras en castellano y diez en catalán. 
1974.En un nicho amueblado, de Jesús Campos; y Panoràmica entre reixes, de 
Ramón Badosa. 
1976. La visita, del argentino Ricardo Monti; y El cólera del Deus, de Josep 
Lluís y Rodolf Sirera. La cuantía del premio había aumentado a 100.000 pesetas para 
cada modalidad. Sin embargo, el número de obras presentadas era cada vez menor: 50 
obras en castellano y cinco en catalán. Sin duda el hecho de que los ganadores no 
consiguieran ver representada su obra había terminado por desprestigiar el premio. 
1978. Como reses, de Luis Matilla y Jerónimo López Mozo. Quedó desierto en 
la modalidad de lengua catalana. El jurado había cambiado radicalmente. Ahora estaba 
presidido por el alcalde Luis Alpera, ejerciendo como vocales Joan Fuster, Antonio 
González Beltrán, Manuel Molins y Moisés Pérez Coterillo; José María Beltrán actuó 
como secretario. 
Y aquí concluyó esta primera etapa del Premio «Carlos Arniches» de teatro que 
desapareció hasta que fue de nuevo rescatado en 1998; pero eso es otra historia… 
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A su desaparición contribuyó, sin duda, el hecho de que la gran mayoría de las 
obras ganadoras no fue llevada a los escenarios por cuestiones de dificultad escénica y 
de censura; pero sobre todo por las pocas facilidades que el Ayuntamiento de Alicante 
ofreció para su representación debido a la falta de dinero. En el diario La Verdad (21 de 
diciembre de 1974), José Monleón comentaba que las obras no se representaban porque 
la censura las prohibía. 
 
 
En 1955, el Ayuntamiento de Alicante, presidido por su alcalde don 
Agatángelo Soler Llorca, consideró la posibilidad de convocar tres premios de ámbito 
cultural. Con ellos pretendía, por un lado, homenajear a insignes figuras intelectuales de 
la ciudad y, por otro, realizar una labor propagandística de la propia ciudad que ya 
comenzaba a prepararse como el gran reclamo turístico nacional en que pocos años más 
tarde se convirtió. Por ese motivo pensaron en crear el Premio «Gabriel Miró» de 
novela (que nació paralelo al Premio de Cuentos «Gabriel Miró» y que terminó 
desapareciendo quedando únicamente la modalidad de Cuento, estableciéndose 
definitivamente en 1960, bajo el auspicio de la Caja de Ahorros de Alicante y Murcia), 
el Premio «Óscar Esplá» de música y el Premio «Carlos Arniches» de teatro. 
Para llevar este cometido a buen puerto, el Ayuntamiento de Alicante comenzó 
a pedir información a diversos organismos que le pudieran aconsejar en la configuración 
de las bases del premio y en todo aquello concerniente a la convocatoria del mismo: 
selección del jurado, disposiciones generales, una atractiva cuantía. Se conserva una 
carta de Agatángelo Soler a Luis Fernández Ardavín, a la sazón Presidente de la 
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Sociedad de Autores, fechada el 25 de mayo de 1955, donde se pide consejo para iniciar 
la convocatoria del premio de teatro. 
Lamentablemente no se conservan las bases del premio de 1956. Sin embargo, 
Sonia Sánchez Pardo realizó una labor de reconstrucción a partir de los datos ofrecidos 
por la prensa de la época y por la correspondencia conservada en el Archivo Municipal 
de Alicante. Estas serían las bases de la primera convocatoria: 
—Obras necesariamente originales y no estrenadas, existiendo libertad 
absoluta en el procedimiento y tema, aunque la extensión debe sujetarse a los límites 
normales de duración de los espectáculos en España. 
—Obras escritas a máquina, a doble espacio, por triplicado, con lema y plica 
aparte. 
—Un mismo concursante puede presentar todas las obras que quiera. 
—Se pueden presentar tanto autores noveles como aquellos que ya hayan 
participado en algún otro premio teatral. 
—La obra premiada se representará en el Teatro Principal dentro del año 1956. 
—Plazo de presentación: 31 de enero de 1956. 
—Cantidad del premio: 25.000 pesetas. 
Como se observa no figura la fecha del fallo y no se indica que este podrá 
declararse desierto. 
Emplazado por el alcalde de la ciudad, el compositor y director de orquesta 
Oscar Esplá, instalado en Madrid,se pondrá en contacto con el director de teatro Claudio 
de la Torre, por aquel entonces a cargo del Teatro Nacional María Guerrero. Este 
aceptará presidir el jurado y propondrá los nombres de José López Rubio y Antonio 




Claudio de la Torre se ha interesado mucho en esta iniciativa del Ayuntamiento de 
Alicante que juzga de gran elegancia espiritual. Y como espera que la obra será digna de 
ello, piensa en la posibilidad de estrenarla, con su compañía, en Alicante y en Madrid, lo 
que aumentará la resonancia del concurso (Carta de Óscar Esplá a Agatángelo Soler Llorca, 
sin fecha, pero evidentemente a finales de 1955 o principios de 1956). 
 
 
En una carta posterior (10 de abril de 1956) de Agatángelo Soler Llorca a 
Claudio de la Torre, las condiciones económicas del jurado serán establecidas como 
sigue: viajes y gastos de alojamiento pagados; junto a 4.500 pesetas diarias de dieta. 
Asimismo se conserva una curiosa carta de don Eduardo Rodes, secretario del 
Ayuntamiento de Alicante, al autor Alfonso Sastre, con fecha de 27 de noviembre de 
1955. 
 
Mi querido amigo: 
Como supongo que te interesará, aunque creo que ya te habrás enterado por la prensa o 
la radio, te envío las bases del Premio Nacional de teatro Carlos Arniches, convocado por 
este Excmo. Ayuntamiento, con carácter anual, y dotado con 25.000 pesetas. 
Estaba pensando, desde hace días, cómo enviártelo, pues no sabía tu dirección, y hoy, 
por verdadera casualidad, me he enterado de ella. Creo firmemente que tú serás uno de los 
más serios candidatos a este premio, y tú sabes muy bien que me alegraría mucho que lo 
consiguieras. Te envío también los folletos de los otros premios, de novela y música, para 
que los conozcas y los difundas entre algunos amigos tuyos que pudieran interesarles. 
Ya sé que has estado por estas tierras, en visita rápida, y me hubiera gustado saludarte. 
Espero hacerlo dentro de poco tiempo cuando vengas a este Ayuntamiento a retirar las 




Ignoramos si Alfonso Sastre hizo caso a los consejos de su amigo y se presentó 
al premio. Lo que sí es cierto es que no lo ganó y que su amigo de la infancia, Alfonso 
Paso, fue quien se lo llevó. Sin embargo, la victoria de Los pobrecitos no contentó a 
todos, pues Juan Guerreo Zamora, cuya obra había recibido una Mención 
Extraordinaria, escribió esta carta dirigida al alcalde de Alicante (20 de mayo de 1956). 
 
Muy señor mío: 
Lamento tener que comunicarle que, en uso de mi derecho, rechazo la mención 
extraordinaria adjudicada a mi obra Unode vosotros por el Jurado para el premio “Carlos 
Arniches”. 
Tengo varias razones para proceder así, principalmente la de preservar mi obra de un 
honor que no dudo se le haya rendido con la mayor voluntad, pero que, realmente, la 
subestima y atenta contra ella. 
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Quiero hacerle constar que alabo en todo lo mucho que se merecen sus intenciones al 




Es decir: o todo o nada, o ganar el premio o ser olvidado.6Como no podía ser 
de otro modo el alcalde de Alicante respondió a la carta de Juan Guerrero visiblemente 
molesto (22 de mayo de 1956). 
 
Muy señor mío: 
Recibo su carta de 20 de mayo en la que me manifiesta que renuncia a la mención 
extraordinaria adjudicada a su obra Uno de vosotros. 
He de manifestarle que lamento mucho no poder complacerle, ya que no es asunto de 
mi incumbencia y, naturalmente, si Vd. no quería la mención honorífica debió haberlo 
hecho constar en la obra en el momento de presentarla. Parece deducirse de su carta que 
Vd. ha pensado que el Ayuntamiento de Alicante ha creado el premio “Carlos Arniches 
1956” con el fin de concedérselo a Vd. Por mi parte puedo asegurarle que no era esta la 




La polémica quedará zanjada con la intervención pacificadora de Claudio de la 
Torre, como se desprende de un extracto de su carta al alcalde alicantino (28 de mayo 
de 1956): «Hablé con Guerrero Zamora y le dije lo que pensaba de su carta. Me dio toda 
clase de explicaciones. Retira su petición de rechazar la mención, naturalmente…». 
Los preparativos para la representación de Los pobrecitos en Alicante 
comenzaron tan pronto como el fallo se hizo público. Es evidente, a juzgar por la 
correspondencia que Claudio de la Torre mantiene con el alcalde de la ciudad, que el 
director escénico, y presidente del jurado del premio, está muy ilusionado con el estreno 
de la pieza de Alfonso Paso. Sabemos que el día 23 de mayo, Claudio de la Torre reunió 
a su compañía y les leyó el texto. Una semana después, el 1 dejunio, escribe al alcalde 
                                                            
6Juan Guerro Zamora, melillense de nacimiento (1927-2002), fue el primer biógrafo de Miguel 
Hernández (1955) y uno de los artífices de Estudio 1 en TVE, pues siempre impulsó la presencia del 
teatro en el Ente público. En 1949 fundó el grupo El Duende, con el que Alfonso Pasodirigió dos 
montajes. En 1961-1967 publicó su impresionante y excelenteHistoria del teatro contemporáneo (cuatro 
volúmenes) en la editorial barcelonesa Juan Flors. Dirigió la más exitosa de las comedias de Alfonso 
Paso: Enseñar a un sinvergüenza. En su haber tiene también novelas como Estiércol (1953) y Enterrar a 
los muertos (1957). 
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comentándole y sugiriéndole posibilidades para el escenario, habida cuenta de que el 
estreno no tendría lugar en el Teatro Principal, sino en la Plaza del Ayuntamiento 
(entonces Plaza del 18 de Julio). Es decir, en un teatro al aire libre y un escenario alzado 
ex profeso para la ocasión. 
El día 13 de junio la obra ya está ensayada: «Los pobrecitos están ya 
prácticamente ensayados. trabajamos tarde y noche, de 4 a 6 y de 11 a 1, porque quiero 
que la obra salga a la perfección. Creo que lo hacen todos muy bien, y yo estoy 
satisfecho», comenta Claudio de la Torre. En esa misma carta habla de las diversas 
entrevistas concedidas por Alfonso Paso a los medios de comunicación: una realizada 
por Santiago Córdoba y que será publicada enABC, Ya, Informaciones yHoja del lunes. 
La entrevista aparecerá en ABC el día 16 de junio. Gracias a esta entrevista sabremos 
que el premio «Óscar Esplá» se le concedió al maestro Guridi y el premio «Gabriel 
Miró» de novela a Jesús Fernández Santos por su segunda obra, En la hoguera. 
El estreno de la pieza tendrá lugar el día 27 de junio. Claudio de la Torre 
propone al ayuntamiento alicantino invitar a ocho críticos: ABC, Ya, Arriba, Madrid, 
Informaciones, Pueblo, El Alcázar y Marca. «¿Sería mucho gasto para la Comisión de 
Festejos invitarles para el estreno, el día 27, del primer premio Carlos Arniches del 
ayuntamiento? Perdona la intromisión, en gracia a la propaganda turística.» 
Ignoramos la respuesta del Ayuntamiento de Alicante, aunque es fácil adivinar 
que la siempre maltrecha economía de un ayuntamiento de provincias no podría 
soportar más desembolso de dinero. De hecho, cuando ABC reproduzca (28 de junio) la 
noticia del estreno esta estará firmada por un innominado C. y no por el titular de la 






ABC EN ALICANTE: ESTRENO DE LOS POBRECITOS 
 
Alicante 28 (madrugada). (De nuestro corresponsal, por teléfono.) La compañía titular 
del teatro María Guerrero, de Madrid, que actúa en nuestra ciudad desde el día 25, en 
sesiones al aire libre patrocinadas por el Ayuntamiento, ha representado anoche la obra 
original de Alfonso Paso Los pobrecitos, galardonada con el premio «Carlos Arniches». La 
amplia plaza del 18 de Julio, donde ha sido instalado el escenario, presentaba un magnífico 
aspecto, y el espacio acotado rebosaba de público. La farsa, en tres actos, Los pobrecitos, 
cuyo estreno en España acaba de realizarse, es una comedia bien tramada, con abundantes 
aciertos escénicos, diálogo fácil e interesante, que celebró el público. Los personajes 
evidencian la soltura y maestría de Alfonso Paso. El primer acto peca tal vez de lentitud, 
pero en el segundo crece el ritmo del desarrollo, y caeel telón prendiendo el interés de los 
espectadores. La obra, en conjunto, se nos aparece lograda y alcanzó franco éxito. La 
interpretación por parte de todos los elementos de la compañía del María Guerrero, bajo la 
dirección de Claudio de la Torre, fue excelente, y el público aplaudió al término de cada 




En cambio, sí conservamos la invitación realizada a los otros dos miembros del 
jurado, Antonio Buero Vallejo y José López Rubio. 
El secretario del Ayuntamiento, Eduardo Rodes, el mismo que unos meses 
antes escribía a Alfonso Sastre y deseaba que este ganara el premio, se dirige ahora a 
Alfonso Paso comentándole su visita a Alicante por el motivo del estreno de su 
comedia. Hay que destacar la familiaridad y el tuteo que emplea (y que también había 
empleado cuando se dirigió a Alfonso Sastre). La carta está fecha el día 13 de junio: 
 
Querido amigo: 
Recibí ayer tu carta de fecha 10 y enseguida llamé al Hotel Palas […] para reservarte 
habitación. Creo que es el mejor hotel y está en un sitio estupendo, muy cerca del 
Ayuntamiento y de la Plaza 18 de Julio [hoy, de nuevo, Plaza Mayor], en donde se 
estrenará Los pobrecitos. 
Celebro que estés contento con los ensayos. Estamos seguros de que todo será un 































9.7. APÉNDICE VII. 
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«El centenario de Don Antonio Paso (1868-1968)», en El espectador 
y la crítica 1968, pp. 387-8. 
 
 
En 1868 nació en Granada Antonio Paso. Granada era, por aquel tiempo, como 
dijo Pedro Antonio de Alarcón, «rural y señora; demasiado árabe por ser demasiado 
cristiana». Era la Granada de los concursos de carotas, cartelones con dibujos 
humorísticos y con unas quintillas que glosaban cómicamente cualquier aspecto 
ciudadano. Era la Granada por donde corría el Darro, ciudad abajo, desde el Albaicín 
hasta el puente del Genil. «Ciudad para descubrirla poco a poco, con un sosiego, una 
calma y una intuición que no son frecuentes», afirma Ganivet. Era la Granada de la 
“tertulia de la Cuerda”, de mi abuelo Antonio Joaquín Afán de Ribera, de las reuniones 
en la plaza Nueva, de los paseos por el Salón. La Granada que el maestro Alonso quiso 
definir garbosamente “del chocolate, el tejeringo, las buenas letras y la buena nobleza”. 
En esta Granada, os insisto, en 1868, nació Antonio Paso, mi padre. Cursó estudios en 
los Escolapios y fue excelente nadador, no por gusto ni amor al deporte, sino porque 
para escaparse del colegio era imprescindible nadarse cien metros por una acequia. 
Muy joven aún, apenas con diecinueve años, llegó a Madrid de la mano de su 
hermano Manuel, poeta de enorme imaginación y de talento extraordinario, vinculado al 
movimiento posromántico y autor de un libro Nieblas, que se ha comentado 
elogiosamente en casi todas las antologías. Antonio Paso hizo el servicio militar en el 
Regimiento de Transmisiones de El Pardo y llegó a ser sargento por sus méritos y por 
las simpatías que despertaba en todos los mandos y oficiales. En la milicia conoció a 
Enrique García Álvarez. En el Liceo granadino ya había estrenado Antonio Paso 
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algunas piezas, y aquí, en Madrid, veló sus primeras armas como autor en el teatro 
Alhambra, que estaba situado, al parecer, en el pasaje del mismo nombre, estrenando un 
acto titulado Paso de ataque. Al decir de los cronistas de su tiempo, «era simpático, 
jovial, expansivo, lleno de vitalidad, caudaloso». Enrique de Mesa afirma: «Tiene este 
Paso, a quien hoy no discuto, una alegría, un ímpetu y una fiereza a lo español que me 
lo hacen grato por encima de otras consideraciones». Colabora Antonio Paso con 
Enrique García Álvarez, con Joaquín Abati y con Carlos Arniches. Estos cuatro 
mosqueteros del teatro cómico español son los que yo he querido llamar «la generación 
cómica del noventa y ocho». Por si hubiera exceso en cuanto afirmo, hace cuatro años 
me escribió el maestro Azorín las siguientes líneas: «No hay de qué dar las gracias, 
Alfonso Paso. Me es muy simpática su obra y creo que tiene usted un talento 
extraoficial que le reconocerán tarde, mal y despacio. ¡Cuánto se puede hacer ahora en 
teatro! Benavente, sí. Pero no olvidemos nunca a los costumbristas de Apolo; al gran 
García Álvarez, a su padre. Si Francia hubiera tenido esta generación de autores 
cómicos, habría levantado estatuas para ellos en los Campos Elíseos». 
Antonio Paso estrenó cuatrocientas diez piezas, abarcando desde el entremés al 
drama, pasando por el sainete, la comedia, la tragicomedia, la revista, la obra de magia y 
el vodevil. Su caudalosa imaginación, su temperamento desbordado, le llevan a aparecer 
temporada tras temporada en todos los carteles. Junto con Arniches, Abati y García 
Álvarez, escribe Genio y figura, una de las piezas maestras del teatro cómico español al 
que estos autores habían dado un nuevo giro fortaleciendo la construcción de las 
situaciones y dando una fluidez y una espontaneidad al diálogo, admirables. Antonio 
Paso ama Granada, su Granada. Vive, sin embargo, en Madrid; quiere a Madrid. «Solo 
puedo escribir en Madrid», dice un día. «¡Ay, Madrid, Madrid. Tengo tantas cosas que 
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contarte!». Jacinto Benavente escribe de Antonio Paso: «Solo la ceguera con que a 
veces somos tratados los autores teatrales impide que declaremos públicamente que 
Antonio Paso, cuya fecunda minerva cómica debía asombrarnos, sea objeto de discusión 
y desahogo de malos humores en los cafés. Él y sus hijos son ya una gloria para la 
escena española, y día llegará en que releamos las obras de Antonio Paso para 
enterarnos bien de cómo se hace teatro cómico». 
Antonio paso, que nació en Granada, en 1868, y de cuyo nacimiento se cumple 










































9.8. APÉNDICE VIII. 
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«El sentido de lo popular en el carácter español», extracto de Los 
demonios familiares, pp. 52-4. 
 
 
Reconozcamos que la Europa mediterránea, loque pudiéramos llamar, copiando 
a Ortega, «lacivilización del olivo», produce también una culturanada desdeñable. Ni 
olvidamos los frescosde Giotto, ni nos encogemos de hombros ante LaDivina Comedia, 
de Dante. Lo que ocurre es quetodo eso va a explosionar de una manera brillantísimaen 
el Renacimiento, que es una búsquedade los europeos en sus propias raíces. 
Entoncesvendría la entronización de Fra Angélico y la enormecarrera del genio europeo 
que partió desdeItalia, dominando avasalladoramente el mundode las Artes y las Letras. 
¿Qué pasa con el puebloespañol? Pues sencillamente, ese conglomerado, ese gen 
resultante tiene tal potencia, tal calidad,impone de manera tan avasalladora su gusto que 
raro es el creador que puede librarse de su terrible y al tiempo gloriosa influencia. He 
aquí cómo Gonzalo de Berceo, cuando comienza Los milagrosde Nuestra Señora 
advierte: «Quiero feruna prosa en roman paladino, /en el cual suele elpueblo fablar a su 
vecino». Esto en principio es,como si dijéramos, la anticultura. Pero esto, 
naturalmente,hay que mirarlo desde el prisma delcentripetismo castellano que ha creado 
un pueblotan importante que es timbre de honor para lospoetas y artistas hacerse 
entender por el pueblo. 
De esta manera se producen los fenómenos delMester de Clerecía y el Mester de 
Juglaría, sobradamenteconocidos por mis lectores. El clérigo, elhombre de ciencia, 
digámoslo así, el que tiene escuelay conocimiento, se ofrece diariamente enholocausto 
de la comprensión. Todos hemos querido hacer siempre «una prosa en roman paladino, / 
156 
 
en el cual suele el pueblo fablar a su vecino». El Mester de Clerecía se hace diariamente 
Mester de Juglaría para llegar a los corazones y las mentesdel pueblo, con lo que se 
logra que sea Españael único país del mundo, y concretamente de Europa, que posea 
una rica cultura popular. ¿Enqué sentido digo yo eso de cultura popular? Enel doble 
sentido que tiene. Es el pueblo quienimpone sus gustos y rechaza lo que no entra porlos 
aros de sus vocaciones y entendederas. Pero altiempo es el pueblo también quien 
aconseja alcreador lo que tiene que hacer. 
[…] 
Es este pueblo, tan denso, tan importante, quecondiciona lo que toca y hace que 
cuanto le apetezcasea español o no sea nada. La influenciadecisiva de lo popular en las 
Artes y las Letrasespañolas de todos los tiempos, en la forma deestudiar, en el modo de 
comportarse es tan intensaque se necesitarían mil libros de seis mil páginaspara 
explicarla. Este fenómeno de la culturapopular se da sólo, como he dicho muchasveces, 
en España. En Italia el pueblo no opina enmateria de Arte. Los sonetos de Dante no van 
deboca en boca. La Divina Comedia es una exhumación.Por contraste, desde el Libro de 
BuenAmor a El paso de las aceitunas, desde el formidable románico leonés al 
extraordinario románicocatalán, cuanto se hace es por gusto delpueblo. 
¿Acaso somos unos plebeyos que no sabemosdotar de ideas a nuestro pueblo y 
que renunciamosde antemano a cualquier clase de docenciasobre lo popular? La 
cuestión es a la inversa. Elpueblo español es tan rico en cultura infusa, tandesbordante 
en imaginación nativa, tan difícil, tanalto y tan rebelde que no puede de ningún 
modoadmitir una enseñanza. Presupone antes que elmagister y lo que no se lo ha dicho 
Dios al oído,se lo ha soplado el demonio. 
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Esta es la base de la cultura popular española.Esta es la base del Arte español: el 
pueblo, siempreel pueblo; y el pueblo con su gen condicionante.En ocasiones dañino; en 
ocasiones beneficioso.El pueblo es la gran cosa que España tiene. Yquienes no llegan al 
pueblo, quienes se hacen opacos,quienes no reciben una respuesta popular,quienes no 
están, en suma, en la mente del pueblo,serán siempre los incapaces y los frustrados.Gran 
capítulo éste -«Historia de los frustradosespañoles»- para desarrollarlo a la manera 
deMenéndez Pelayo. Porque es tal la potencia delgen español que hay una cosa que el 
español noadmite: el fracaso. Por eso instaura uno de susdemonios familiares: la 
catalogación por lo mediocre.Si no soy listo yo, que no sea listo nadie.Si no soy rico yo, 
que nadie sea rico. Si no triunfoyo, que nadie triunfe. El miedo a la impotenciay al 


































9.9. Apéndice IX. 
El espectador y la crítica 1978: epitafio a Alfonso Paso. 
Con motivo del fallecimiento del comediógrafo madrileño, Francisco Álvaro 
realizó una extensa y sentida semblanza que aquí reproducimos. Ese mismo año, 
también fallecieron —entre los más destacados— los autores Antonio Lara «Tono» (a la 
edad de 82 años) y Horacio Ruiz de la Fuente (a los 73 años); y el figurista y 
escenógrafo Víctor María Cortezo (a los 70 años). 
 
Alfonso Paso (1926-1978), nacido a la escena después de la guerra civil, fue uno 
de nuestros autores más fecundos, el que alcanzó mayor popularidad en toda España; el 
comediógrafo mejor dotado por su sabiduría y conocimiento del difícil tinglado de la 
farsa, de su estructura y artificio sin los cuales escritores muy calificados fracasaron en 
el intento de ser autores teatrales. Poseía Alfonso Paso, además de innegable talento, lo 
que en el teatro es imprescindible para comunicarse con el público: un lenguaje 
coloquial que, aunque desigual en su numerosa producción, en la mayoría de sus piezas 
mostraba su ingenio, provocaba la hilaridad irresistible y apuntaba siempre a la eficacia. 
Hay obras de Alfonso Paso, quizás las menos valoradas, que arrancaron carcajadas 
estruendosas y se hicieron centenarias en la cartelera merecidamente. Así, Vamos a 
contar mentiras, Cosas de papá y mamá, No somos ni Romeo ni Julieta y otras muchas 
en las que el autor se propuso principalmente divertir al público, y que superan, con 
mucho, a las llamadas de “denuncia” o “protesta” donde el afán de probar una tesis, 
denunciar una corruptela o evidenciar ciertos vicios sociales no alcanza la calidad, ni 
siquiera la eficacia que el autor se propuso. Juicio contra un sinvergüenza, Cena de 
matrimonios, Los peces gordos, Buenísima sociedad, pueden incluirse en este grupo. 
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La producción teatral de Alfonso Paso es enorme: cerca de doscientos títulos 
estrenados desde 1953 a 1973 en que se interrumpe el alud de estrenos del autor más 
solicitado y cotizado durante cerca de veinte años y al que en la actualidad habían hecho 
el vacío empresas, promotores e incluso muchos cómicos a los que salvó durante la 
crisis desoladora que desde los años cuarenta al cincuenta atravesó la escena española 
por falta de autores capaces de desplazar el torradismo y sucedáneos de aquellos años. 
Alfonso Paso, que llegó a tener siete títulos en las carteleras madrileñas en la misma 
temporada, comenzó su carrera de autor por muy distinto camino a los que después 
transitara, como lo demuestra su biografía, que vamos a resumir. 
Nace Alfonso Paso en Madrid, el 12 de septiembre de 1926. Su padre, Antonio 
Paso Cano fue famoso comediógrafo y sainetero. Su madre, Juan Gil Andrés, actriz 
sobresaliente en las compañías de Francisco Moreno y Enrique Borrás. Sus hermanos, 
Antonio, Manuel y Enrique también vinculados a la escena. Alfonso, el más joven de la 
dinastía de los Paso, estudió el bachillerato y la carrera de Filosofía y Letras en Madrid, 
obteniendo el premio extraordinario en la especialidad de Historia de América. Pero 
antes de licenciarse había estrenado su primera comedia en un acto: Un tic tac de reloj. 
Por esos años —1946 y siguientes— forma parte destacada de Arte Nuevo con Alfonso 
Sastre, José Gordón y otros jóvenes con ambiciones renovadoras. Y vuelve a estrenar 
Un día más, colaboración con Medardo Fraile; Tres mujeres, tres, Barrio del Este, 
Compás de espera, Cena para dos, La eternidad se pasa pronto, títulos presentados en 
funciones minoritarias y que, naturalmente, no figuran en el repertorio de estrenos de 
teatro profesional, que se inicia con Una bomba llamada Abelardo (1953) y culmina en 
Los pobrecitos (1957), galardonada con el Carlos Arniches que le abrirá las puertas de 
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los teatros de Madrid, herméticamente cerradas hasta entonces a pesar del empeño que 
el autor puso en franquearlas. 
Pero antes, Alfonso Paso ha pasado por ese calvario del que pocos autores se 
libran. Se ha casado con Evangelina Jardiel y, juntos, han compartido sacrificios y 
calamidades «resistiendo al hambre y el frío» en una modestísima vivienda. No importa, 
Alfonso Paso tiene fe en sí mismo y está seguro de que triunfará. Efectivamente, pronto 
se hace famoso y el éxito de sus estrenos supera todo lo previsto. Esto le permite 
estrenar cada temporada siete u ocho títulos, algunos de los cuales rebasará las 
trescientas, las cuatrocientas y hasta las quinientas representaciones. No hay autor más 
afortunado y cotizado. En 1965, al cumplir los treinta y nueve años, estrena Querido 
profesor, por él mismo interpretada, que hacía la número ciento de su producción, y 
ocho años más tarde, en 1973, casi duplica el centenar de títulos presentados en los 
escenarios de Madrid y representados después en provincias. Si Alfonso Paso no 
hubiese tenido otros méritos, su condición de trabajador infatigable le conferiría un 
puesto destacado en el mundo de la farándula al que se entregó por entero. Por otra 
parte, Alfonso Paso fue uno de los poquísimos autores de un tiempo difícil para el teatro 
que, con menor o mayor acierto, llevó a nuestros escenarios temas, problemas y 
«sucedidos» de aquel tiempo español. Se convirtió, gracias a su tesón e ingenio, en una 
especie de editorialista de nuestra escena, comentando, en muchas de sus piezas, la 
actualidad más inmediata y palpitante. Sus obras podrán interesar o no al público del 
futuro, pero los historiadores del teatro y también los sociólogos encontrarán en el 
numeroso repertorio del autor de La boda de la chica materiales útiles y reveladores de 
circunstancias, tipos, vicios y costumbres de un largo periodo de la vida española. 
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Esto aparte, entre las casi doscientas obras estrenadas con la firma de Alfonso 
Paso, además de Una bomba llamada Abelardo, Los pobrecitos y La boda de la chica, 
ya mencionadas, hay que destacar, por distintas razones y méritos, Catalina no es 
formal, apoyada en la biografía de Catalina de Zerbat; Usted puede ser un asesino, 
parodia de las comedias policiacas; El canto de la cigarra, No hay novedad, doña 
Adela, Una tal Dulcinea, Adiós, Mimí Pompom, Cuatro y Ernesto, Preguntan por Julio 
César, El mejor mozo de España, para la que manejó una inmensa bibliografía sobre 
Lope de Vega y su época; Rebelde, El cielo dentro de casa, Sí, quiero, En El Escorial, 
cariño mío, y las también mencionadas, muy discutibles y discutidas, Juicio contra un 
sinvergüenza, Cena de matrimonios, Las niñas terribles, La corbata, Juan jubilado, Las 
que tienen que servir, Los derechos de la mujer… 
En los últimos años, Alfonso Paso escribió piezas para café-teatro, guiones 
cinematográficos, de algunos de los cuales, como de sus obras teatrales, fue también 
director. Como periodista colaboró con ABC, La Vanguardia, Semana, El Alcázar 
donde hasta unos días antes de morir venía publicando un comentario diario bajo el 
epígrafe general: «Digo yo que…». 
Obtuvo el Premio Nacional de Teatro en 1957 y 1961; el Premio Álvarez 
Quintero 1959, de la Real Academia Española, el Carlos Arniches, el Premio de Teatro 
Valladolid… 
Alfonso Paso viajó por Europa y América y varias de sus obras fueron 
traducidas y representadas en Estados Unidos, distintos países de Europa y 
principalmente en Hispanoamérica. Se cultivó en estudios y lecturas muy diversas. De 
todos es conocida su afición a la arqueología, a la neuropsiquiatría y a la astronomía. 
Estrenó una obra titulada Nerón, muy discutida, en la que interpretó, como actor, a este 
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cruel y enloquecido personaje. Alfonso Paso quiso hacerlo todo, y esa fue quizá la causa 
de su última frustración. Fue actor, autor, director, empresario… ¿Pudo haber sido 
mucho más, el autor indiscutible de una época? Probablemente, si se lo hubiera 
propuesto, si hubiera sabido contener el torrente de su fecundidad, la versatilidad de su 
temperamento, el desequilibrio de su cotidiana existencia. Pese a todo, fue un gran 
autor, un tipo humano complejo e inquieto que vivió intensamente una vida agitada, 
azarosa y problemática, que la muerte, implacable, ha truncado prematuramente. ¡Que 













































9.10. Apéndice X. 
Fernando Vizcaíno Casas rememora a Alfonso Paso. 
 
En 1984, en plena nostalgia franquista, el escritor Fernando Vizcaíno Casas —
que ya había conocido el éxito editorial con títulos que jalonaron la Transición, como 
De “camisa vieja” a chaqueta nueva, …Y al tercer año, resucitó o Las autonosuyas— 
publicó el volumen Personajes de entonces… (Editorial Planeta). Está formado por la 
semblanza de 56 personajes o personalidades de la postguerra española encabezadas por 
el general Francisco Franco y donde hallábamos políticos como Perón; cantantes, 
actores y actrices como Rafael Rivelles, Antonio Machín, Pastora Imperio o Ricardo 
Calvo. También encontramos un grupo importante de autores teatrales como Enrique 
Jardiel Poncela, Miguel Mihura, Tono, Enrique Rambal, Víctor Ruiz Iriarte, José María 
Pemán, Juan Ignacio Luca de Tena, Edgar Neville, Jacinto Benavente y, por supuesto, 
Alfonso Paso (pp. 154-8). 
 
Ya está: para escribir sobre Alfonso Paso, mi buen amigo Alfonso, que en gloria 
esté, he tenido que encender un puro. Él fumaba muchos; en esto teníamos un punto de 
coincidencia. También en lo cronológico; pues ambos nacimos en 1926. Paso, a finales 
de año y yo, en sus comienzos, exactamente el 23-F, y ustedes dispensen. Por cierto que 
merece la pena resaltar la importancia de ese 1926, durante el cual y además de 
nosotros, también vinieron al mundo Alfredo Di Stéfano, el multicampeón ciclista 
Guillermo Timoner, Paco Rabal y otro Alfonso, asimismo autor dramático: Sastre. 




Fue Alfonso uno de los últimos hijos (no sé si justamente el último, porque la 
cuenta resulta difícil) de un excelente comediógrafo, don Antonio Paso, autor de más de 
trescientas obras, entre ellas, muchas de enorme éxito popular. Era un sainetero muy 
gracioso, que construía a la perfección eso que llaman la «carpintería teatral». Falleció a 
los 88 años. Su fecundidad no se limitaba al quehacer literario; pues tuvo también 
muchos hijos, naturalmente, de distintas compañeras. El pequeño heredó ambas 
virtudes: fue prolífico como autor y prolífico como padre, asimismo con distintas 
mujeres. Aunque se especializara en niñas exclusivamente. 
Estrenó su primera comedia con profesionales en 1953, en el teatro Infanta 
Beatriz de Madrid y, curiosamente, no fue una compañía española la que le dio la 
oportunidad, sino la argentina de Zoe Ducós. Se titulaba No se dice adiós, sino hasta 
luego, y la crítica saludó con esperanza la aparición de aquel novel autor, de tan ilustre 
familia teatral. (Su hermanastro Manolo es también comediógrafo; actualmente preside 
el Montepío de Autores.) Claro que los críticos suelen ser siempre generosos con los 
debutantes, a poco que valgan. Y Alfonso, ocioso parece decirlo, valía mucho. Tanto 
que, desde aquella primera aparición suya en las carteleras, hasta su muerte, veinticinco 
años después, dejó estrenadas ciento cuarenta y tantas obras. Una media de algo más de 
cinco por temporada, que ya está bien. 
Por si faltase algo, además de tan sorprendente producción dramática, mantenía 
una sección diaria en el periódico El Alcázar de Madrid, colaboraba en cuatro o cinco 
semanarios, de cuando en cuando interpretaba sus propias comedias, escribía guiones 
cinematográficos, un año le dio por cantar y lo hizo, con discretos resultados, y hasta 
dirigió varias películas. Pocas veces la Medalla del Trabajo ha estado más justificada 
que en este caso. Porque lo formidable de este hombre, que encaneció muy joven y tenía 
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que luchar de continuo contra su propensión a la obesidad, era su férrea voluntad. 
Escribía todos los días, sin faltar uno, y siempre a las mismas horas: de 3 a 7 y media de 
la madrugada. Estuviera donde estuviese (y viajó mucho), nunca fallaba en su cita con 
las cuartillas. Viajaba en coche cama y escribía durante el trayecto, a su hora habitual. 
Lo hacía también en los hoteles, lo mismo aquí que en Hispanoamérica, a donde fue 
varias veces, porque también allí su teatro alcanzaba un éxito colosal. Semejante 
disciplina explica su fecundidad. Y retrata su carácter. 
Naturalmente, las mañanas no existían para Alfonso, más que en excepcionales 
circunstancias. Almorzaba tarde, pasaba por los teatros, no faltaba casi nunca a la vieja 
tertulia del Gijón, de la que se había convertido ya en principal figura. Allí acudían en 
masa artistas y empresarios, a pedirle comedias, en aquellos años gloriosos suyos, los 
50, los 60, cuando llegó a tener simultáneamente cinco comedias en cartel en Madrid. El 
genial Mingote publicó uno de sus estupendos chistes al respecto; el marido le 
preguntaba a su mujer: 
—¿Dónde quieres ir esta tarde, al cine o a Alfonso Paso? 
Muy joven, se casó con Evangelina, la hija mayor de Jardiel Poncela. Tuvo dos 
hijas; pero el matrimonio acabó yéndose al garete, con cierto escándalo en los corrillos 
de la profesión. Los envidiosos, fauna abundante en este país propicio a las 
enfermedades del hígado, lanzaron la mendaz especie de que Alfonso había utilizado, en 
alguna de sus comedias, material dejado por su suegro. Enorme estupidez: nada tenía 
que ver su teatro con el de Enrique, como advierte cualquier mediano aficionado. Las 
influencias de Paso venían, si acaso, de su padre y de los grandes autores cómicos del 
XIX: Muñoz Seca, Pérez Fernández, Abati, Arniches. Pues, en sus primeras obras, fue 
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un singular sainetero; quizá el género donde mayores aciertos logró. Personalmente, Los 
pobrecitos me sigue pareciendo uno de sus títulos más logrados. 
Claro que la constante demanda que parecía le hizo diversificarse y acabó 
haciendo de todo: dramas sociales, comedias de intriga, reconstrucciones históricas, 
vodeviles, obras de las llamadas de denuncia. En la extensísima lista de sus estrenos 
puede encontrarse una asombrosa variedad de géneros y aún de estilos: Las que tienen 
que servir, Cena de matrimonios, La boda de la chica, Dos sin tres (que era su 
preferida), Juicio contra un sinvergüenza, Nerón-Paso (con la que quiso hacer una 
especie de Marat-Sade y lo pasó colosal interpretando el personaje protagonista, muy 
bien, por cierto), Querido profesor, Una tal Dulcinea, El canto de la cigarra, Cosas de 
papá y mamá, Enseñar a un sinvergüenza, que aún sigue haciéndose todos los días, al 
cabo de quince años de su estreno y, por consiguiente, con varios millares de 
representaciones a cuestas… 
¿Dije que era, además, licenciado en Filosofía y Letras y que estudió egiptología 
y que hizo unos cursos de psiquiatría, dirigido por el profesor Ángel Suils? No, no lo 
dije: ¡es que con Alfonso siempre se queda algo en el tintero! Y es natural: tenía veinte 
años cuando estrenó Un tic tac de reloj, obra en un acto, con un grupo experimental. 
Veintisiete, en su debut como autor profesional. Aún no había cumplido los 52, cuando 
murió el 11 de julio de 1978. Se había puesto malo de repente; una de esas 
enfermedades irreversibles, contra las que nada puede todavía la ciencia. Incluso lo 
llevaron a Londres; pero fue inútil. En unas pocas semanas se acabó; le velamos en la 
Sociedad de Autores y era emocionante contemplar el dolor de Adela, su compañera 
más fiel y constante, con la que vivió muchos años, los últimos años y que mantiene 
intacta su devoción por él. En su testamento, imponía a sus legatarios la obligación de 
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recoger todos los gatos abandonados que encontrasen. Tenía, puede suponerse, un 
especial cariño por los felinos: por eso su ex libris representa a un gato, sobre un tejado 
típicamente madrileño. 
Sigue siendo el autor español que más dinero ganó en la historia de nuestro 
teatro y no solamente en cifras relativas. También lo gastaba en abundancia. Millonario, 
famoso, triunfante e incluso, afortunado con las mujeres, ¿qué extrañar que padeciese 
los feroces alfilerazos de la envidia ajena? Me contaba un día, con cierta 
condescendiente amargura, que hubo un empresario de compañía que prefirió prorrogar 
su temporada en un teatro, antes que dejarlo para que él estrenase una comedia. Tan 
estúpida soberbia le costó al menguado casi medio millón de pesetas de pérdidas. 
La crítica, tan fervorosa con él en sus comienzos, se le volvió pronto 
intransigente y hostil. Pasa también siempre. Marqueríe le atacaba muy duramente en 
sus últimos tiempos; y sin embargo, guardaba Alfonso una carta autógrafa de Alfredo 
en la que le decía «por si algún día nos enfadamos» que era el mejor autor español y el 
más sabio. Hacía como que ya no le importaban los juicios adversos; pero tengo para mí 
que le afectaban cuando eran descaradamente injustos. Y muchas veces lo fueron. Sin 
embargo, a pesar de que tenía abiertas las puertas de los teatros de América, jamás se 
planteó siquiera la posibilidad de cambiar de aires; era español por encima de todo y 
muchas veces había repetido su profesión de patriotismo: 
—Prefiero estrenar en Cáceres a hacerlo en Nueva York… 
Ni que decir tiene que escribía muy deprisa. Aunque el proceso de elaboración 
mental de sus comedias era pausado, su tremenda facilidad para el diálogo («diálogo 
como si dictase una carta», decía siempre) le permitía terminar las obras en plazos 
increíbles. Dos sin tres la escribió en seis días; los críticos opinaron que era un ejemplo 
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de construcción teatral. Se consideraba un rebelde (así tituló una de sus comedias), en 
parte por su ingrata experiencia infantil de hijo natural, en parte por tantas ingratitudes 
como había recibido y por la evolución social del país, que no le satisfacía. Muy a 
última hora, los amigos de los primeros tiempos le encontrábamos un tanto amargado, 
un tanto entristecido; ciertamente, tenía motivos para estarlo, porque se había desatado 
contra él una feroz persecución. Coincidió esta época con su radicalización política y su 
descubrimiento entusiasta de la doctrina de José Antonio, a la que se entregó con 
sorprendente fervor. 
El progresivo viraje en su temática teatral fue también claro; aunque prefería la 
anécdota menuda, el pedazo de vida cotidiana que sirve de base al sainete, se impuso la 
obligación de acercarse a temas más trascendentales. Fue también dando de lado la 
comedia de humor, que había sido base de sus éxitos iniciales. Quizá semejante 
evolución fuera debida a los palmetazos de la crítica, que hizo lugar común la de 
acusarle de intrascendente, fácil y banal. Y él quiso probar que era capaz también de 
invadir géneros de mayor enjundia. A lo mejor, se equivocó; pero fue una muestra de su 
gran sentido de la responsabilidad, de su dignidad profesional. 
Mantenía que los orígenes del teatro español no eran intelectuales, sino 
populares; por eso escribía pensando en el público, que es el pueblo, y desdeñaba las 
modas y las influencias de importación. Aunque en su producción hay alguna obra de 
época (porque en su producción, lógicamente, hay de todo) tenía presente la frase de 
González Ruano, por quien guardaba profunda admiración: «para ser eterno hay que ser 
rigurosamente contemporáneo». Fiel a semejante principio, procuraba buscar en la 
actualidad más cercana la base de sus comedias. Y escribía por impulsos; a los muchos 
171 
 
que le aconsejaban que moderase su ritmo, que limitara su producción,  les contestaba 
siempre lo mismo: 
—Cada cual escribe de acuerdo con su temperamento. Hubiera sido absurdo 
recortar la capacidad productiva de Lope de Vega, de Galdós o de mi propio padre. 
Ellos, como yo, escribieron mucho, porque les salía, porque eran así. Por la misma 
razón, por una razón visceral, no se les puede exigir una producción abundante a otros 
autores, como Baudelaire o, ahora mismo, Buero Vallejo. 
A veces, le deba por la heráldica y nos quería convencer a todos de su 
ascendencia noble, a través de la rama de los Afán de Ribera, que enlazaba con el santo, 
con san Juan de Ribera. Igual tenía razón. Era la suya una cabeza ordenada en cuanto al 
trabajo, pero absolutamente torrencial, múltiple y por ello, forzosamente confusa, en lo 
ideológico-cultural. Permaneció muy al margen de las reuniones llamadas de sociedad, 
entregado a sus escritos y a una vida íntima probablemente complicada, sobre la que 
circularon leyendas diversas y hasta sorprendentes. Lo cierto es que pocos (quizá nadie) 
llegó a entrar del todo en ella. 
Con sus defectos, con sus errores, superados siempre por su indiscutible talento 
dramático, fue Alfonso una persona que dejó huella. Nadie puede negarle un capítulo 
importante en la historia del teatro español contemporáneo; ni su obsesión, agudizada en 
sus últimos años, por servir con la pluma los principios que consideraba más válidos. Lo 
tuvo todo en su profesión; y sin embargo, muchas veces me he preguntado si llegó a ser, 
































9.11. APÉNDICE XI. 
Barro en los zapatos, de Alfonso Paso. 
La obra fue estrenada, en función única, en el Teatro Apolo (Valencia) el día 22 
de abril de 1962; y nunca fue representada ni en Madrid ni en Barcelona. Hasta este 
momento ha permanecido inédita. El original ha llegado a nosotros a través del 
estudioso y amigo Juan José Montijano —a quien agradecemos enormemente su interés 
en nuestro trabajo y la confianza que en nosotros ha depositado al proporcionarnos esta 
comedia—. Según declaraciones de Juan José Montijano, él la recibió —en un legajo de 
99 páginas mecanografiadas (Acto I: 31 pp.; Acto II: 34 pp.; Acto III: 34 pp.)— de 
manos de Almudena Paso Martorell, hija de Alfonso Paso. Nuestro agradecimiento, por 
tanto, también a ella y a su generosidad. 
No existe copia manuscrita en la B.N.E. por lo que esta reproducción que aquí 
ofrecemos es la única versión disponible para el público en general. En el apartado 
correspondiente ya hemos comentado los aspectos más interesantes de esta comedia, por 
lo que ahora únicamente nos limitamos a reproducirla indicando las apreciaciones 
pertinentes. 
Hemos corregido algunas faltas de ortografía (muy pocas, todo hay que decirlo) 
que, en la mayoría de los casos, se debían no tanto a la impericia del autor o la persona 
que mecanografió la obra como al cambio o supresión de reglas ortográficas aplicadas 
por la RAE desde el momento en que se escribió la pieza (por ejemplo, “fué” por “fue”; 
“sólo” por “solo”; la ausencia de tilde en las mayúsculas, etc.). También hemos 
intervenido, sin menoscabo del argumento y ni del espíritu de la obra, en la 




BARRO EN LOS ZAPATOS, 









ACCIÓN: Salón en un hotelito de la sierra madrileña, aislado y desplazado de la carretera 
principal. 
ÉPOCA: Actual. 





Salón en un hotelito de la Sierra Madrileña. 
Al lateral derecho, puerta. Más allá, cercana al foro, pequeña escalera que sube 
a un segundo piso donde se abren dos puertas a derecha y foro, tras una balaustrada. 
En el primer piso, al lateral derecho justo al foro, debajo de la escalera, sofá y algunas 
repisas con libros. Al foro, chimenea. En chaflán con el lateral izquierdo, amplio 
ventanal, a través del cual podemos contemplar un paisaje de alta montaña, pinos y la 
cinta serpenteante de una carretera. El chaflán se corta y paralelamente al foro, en 
primer término una puerta, la de entrada al hotelito. En el lateral izquierdo, arco. 
El decorado y los muebles tienen un aspecto rústico. Abundan los troncos de 
madera enlazados, incluso para formar la hoja de las puertas. Cortinas ligeras en el 
ventanal y el arco. Butacones cómodos. En una mesita botellas y vasos, sifón y algún 
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botellín de soda. Teléfono. Aparato de radio y tocadiscos. Convenientemente situadas, 
varias lámparas de pantalla, con las que se alumbrará la escena. 
Son las dos de la madrugada de una noche estival. La escena a oscuras. Por el 
ventanal abierto se filtra la luz de la luna llena y el cricrí monótono de los grillos. Una 
mujer joven, de aspecto interesante, vestida con elegancia, mira algo desde el ventanal. 
Parece atemorizada, inquieta. Estruja en sus manos un pañuelo. Pausa. Una sombra 
cruza por delante del ventanal. La mujer abre la puerta de acceso al hotelito. Entra un 
hombre alto, distinguido. Algo le ocurre, sin duda. Fuma nerviosamente y lleva la 
camisa desgarrada, el pantalón manchado de barro. Ella cierra la puerta. Luego va al 
ventanal y corre sobre él las cortinas. En la oscuridad solo se distingue el punto 
luminoso del cigarrillo que fuma el hombre. La mujer enciende una de las pantallas. 
Luego otra. La escena queda iluminada con una luz difusa y tenue. La mujer mira al 
hombre con el rostro anhelante y un vago gesto de terror temblándole en los labios. Él 
desvía la mirada y fija la vista en el cigarrillo. Ella pregunta con ansiedad: 
 
BERTA: ¿Ya? 
JORGE: Sí… ya. (En voz casi imperceptible como si le aterrorizada el oírlo) 
BERTA: ¿Te ha visto alguien? 
JORGE: No… espero que no… 
BERTA: (Con miedo) ¡Si te hubieran visto…! 
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JORGE: No hay razón, Berta. Son casi las tres de la madrugada. Estamos por lo 
menos a siete kilómetros del primer pueblo7. Esto es un lugar perdido. A nadie se le 
ocurriría venir por aquí. 
BERTA: ¿Pero si hubiera alguien entre los pinos o junto al lago? 
JORGE: No había nadie. 
BERTA: (Con temor) ¿Pero si hubiera alguien…? 
JORGE: (Inquieto) Sí, Berta. Resultaría muy desagradable (Pausa. Con 
intensidad) ¡Espantoso! (Al escuchar esta palabra, Berta oprime el pañuelo con fuerza 
y se deja caer en un butacón. Él trata de animarla) Bueno… no hay que ponerse en lo 
peor. No es lógico que hubiese gente en el bosque y si alguien se estaba bañando en el 
lago, yo lo habría visto. 
BERTA: ¡Sí… pero mañana! 
JORGE: Ya lo sé, Berta; no hace falta que me lo digas. ¡Mañana! Eso será más 
difícil. (Con angustia) Solo seis horas hasta mañana. 
BERTA: (Aferrándose a él) ¡Vámonos, Jorge! ¡Vámonos! 
JORGE: ¿A dónde? 
BERTA: No lo sé… lejos. ¡Donde sea! Es igual. Lo único importante es no 
permanecer aquí un minuto más. ¡Vámonos, Jorge! 
JORGE: (Calmándola) ¡Debemos tener serenidad, Berta! Cualquier paso en 
falso ahora puede resultar fatal. 
BERTA: (Exasperada) ¡Pero no te das cuenta! (Con temor) ¡Has matado a un 
hombre! 
                                                            
7En el original no se menciona el número de kilómetros (existe un espacio en blanco). Puesto que aluden 
en ellos más adelante, los hemos restituido. 
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JORGE: ¡Calla! ¡Calla! (Un gran silencio. Jorge traga saliva. Pausa) ¡No quise 
hacerlo! 
BERTA: ¡Pero él está muerto! 
JORGE: Sí… Está muerto… Ya lo sé. 
BERTA: Tanto si quisiste hacerlo como si no… Él está muerto… 
JORGE: (Rotos los nervios. Con un grito) ¡Sí… está muerto… está muerto! Y 
por más que lo repitas no va a resucitar; está muerto… muerto, con la cabeza abierta y 
hundido en el lago. ¡Ya lo sé! Las cosas ocurren así, ¿entiendes? ¡De pronto! Y no sirve 
de nada lloriquear. (Pausa)  
BERTA: (Lo mira con ternura y miedo. Se acerca a él y le acaricia suavemente) 
Perdóname, Jorge… ¡no sé lo que digo! ¡Tengo tanto miedo! 
JORGE: Lo comprendo… (Enciende un nuevo cigarrillo y para un momento) 
BERTA: ¿Qué vamos a hacer? 
JORGE: ¡No sé! (Aspira el humo nerviosamente) 
BERTA: Dentro de unas horas… el cadáver saldrá a la superficie. 
JORGE: ¡No! Tuve cuidado… 
BERTA: ¿Irnos a… Francia? 
JORGE: La frontera está muy lejos. (Pausa. Jorge piensa algo mientras fuma 
nerviosamente) 
BERTA: ¿Entonces?  
JORGE: Escucha atentamente. Hay un hecho. Alberto Llevandi ha muerto. Yo 
lo maté, aquí, en esta habitación. Yo le golpeé varias veces y cuando cayó al suelo le 
acometí otra vez. ¿Asesinato? ¿Te das cuenta? 
BERTA: (Aterrada) ¡Por favor, Jorge! 
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JORGE: Escucha. ¿Comprendes que todo está demasiado claro para intentar 
defenderse? Alberto era tu marido y tú le engañabas conmigo. ¿Ves qué sencillo es 
todo? Adulterio, asesinato… 
BERTA: ¡No!... No, Jorge. ¡No es así! 
JORGE: Eso es lo que quiero repetirme desde hace una hora. Eso es lo que 
interesa dejar bien claro. No hay asesinato, ni hay adulterio. Eso es lo que me gustaría 
clavarme aquí dentro. (Señalándose la frente) Existe un punto de inocencia donde 
agarrarme. 
BERTA: Fue él quien te atacó primero. 
JORGE: Sí. Y yo me defendí… demasiado violentamente. 
BERTA: Él nunca me quiso. A su lado la vida era un infierno. 
JORGE: Es cierto. Y yo te quería. 
BERTA: ¡Como yo a ti! 
JORGE: Pero hemos engañado, Berta. Hemos engañado y… ¡somos culpables! 
¿Por qué somos culpables? Esto es lo que me pregunto. Tu marido era un hombre 
extraño, frío, insoportable. Concedía más valor a un libro que a su propia mujer. Te 
despreciaba. Si hay justicia, estará tostándose en los infiernos. Me acometió dispuesto a 
matarme, porque yo te quería. Me defendí. Y sin embargo soy culpable. Lo siento. Y 
me parece que ocurra lo que ocurra no podré librarme de esta sensación. 
BERTA: ¡Jorge! 
JORGE: (Él la acaricia un instante) Estás de acuerdo conmigo, ¿verdad? Ante 
la justicia no hay esperanza. 
BERTA: Sí. Creo que no. 




JORGE: Quedarnos aquí. 
BERTA: ¿Aquí? 
JORGE: Tu marido acostumbraba a pasar largas temporadas en esta casita. De 
momento no extrañará su ausencia de la ciudad. Si conseguimos unos días de plazo 
podré arreglar la huida. 
BERTA: ¿Y por qué no irse ahora? 
JORGE: Ese cadáver es lo único que puede protegernos. Mientras tú yo 
permanezcamos aquí, mientras esta casa esté habitada, mientras haya alguien que puede 
decir: «El señor Llevandi marchó a cazar y volverá por la noche». Estamos a salvo. 
BERTA: Es muy posible que no venga nadie. 
JORGE: Pero ¿y si viene?... (Pausa. Berta hace un gesto de inquietud) ¿Qué 
ocurre? 
BERTA: No sé… es que… 
JORGE: ¿Qué? 
BERTA: Verás… ahora recuerdo… 
JORGE: ¿El qué…? 
BERTA: Se trata de Morán. 
JORGE: ¿Quién es Morán? 
BERTA: Un amigo de Alberto. Se conocían desde hace tiempo. Creo que 
tuvieron negocios juntos. Cuando Alberto se aficionó a esas lecturas tan raras8, Morán y 
él tenían largas conversaciones. 
                                                            
8Ya antes se había aludido a la afición de Alberto por los libros. No queda claro en ningún momento qué 
tipo de libros eran esas “lecturas tan raras”. El devenir de la obra y algunos comentarios posteriores 




JORGE: ¿Y qué pasa con él? 
BERTA: Se casó. No le debía ir muy bien, porque aceptó un empleo fuera de 
España, y estuvo seis meses lejos de su casa. 
JORGE: ¿Y bien...? 
BERTA: Volvió hace una semana. Alberto me lo dijo. 
JORGE: ¿Qué te dijo? 
BERTA: Fue por la mañana. Me dijo: «Morán vendrá esta noche.» Le pregunté 
que si lo había invitado… (Hay una pausa. Berta está llena de malestar) 
JORGE: ¿Y qué contestó? 
BERTA: Al principio no respondió. Parecía como si algo le pesase encima. 
Luego sonrió extrañamente y dijo: «No le invité, Berta. Viene porque tengo que 
aclararle un asunto». (Pausa. Jorge mira a Berta y baja la vista luego rápidamente. 
Ella, inquieta) ¿Qué te pasa? 
JORGE: ¡Nada! 
BERTA: (Cerca de él) Sí. Algo te ocurre. ¿Qué es…? ¡Por Dios, Jorge… no me 
asustes! 
JORGE: ¡No es nada, Berta! 
BERTA: ¡Jorge, por favor! 
JORGE: Bueno… no te alarmes. No quería decírtelo pero… bien, el caso es que 
cuando… cuando… bueno, cuando estuve en el lago me pareció oír el motor de un 
automóvil en la carretera. 
BERTA: (Alarmada) ¿Un automóvil? 
JORGE: Sí. No podía ser otra cosa. Un automóvil… lo vi bien claro. (Tras una 
pausa) Se debió detener cerca del barranco. Poco tiempo… como minutos… pero 
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pienso que desde allí podría haberme visto con facilidad. (Berta lo mira con el temor 
pintado en el rostro) ¡Vamos, Berta! Es necesario tener valor. Un hombre muerto… es 
algo terrible pero podemos huir… Marcharnos… Tienes que ser valiente. 
BERTA: (Repitiendo para sí) ¡Un hombre muerto! (Se deja caer en un sillón 
agotada) 
JORGE: (Acercándose a ella) Estás muy cansada… ¿verdad? 
BERTA: En un momento, en unos segundos solamente he vivido más que en 
treinta años. Parece como si todo fuera a acabase aquí. Como si detrás de la muerte de 
Alberto no hubiera ya nada. Verás, me parece como… como si nosotros nos hubiéramos 
muerto un poco. 
JORGE: Tú y yo no somos culpables, Berta… ¡no somos culpables! 
BERTA: (Rápida. Interrumpiéndole) ¡Volveré! Eso fue lo que dijo: «¡volveré!» 
(Nerviosa) ¡Volveré! (Gritando) ¡Volveré, volveré! 
JORGE: ¡Berta, Berta! (La zarandea. Ella solloza calladamente) ¿Quién dijo 
volveré? 
BERTA: Alberto me lo dijo… ayer… o hace dos días, no sé. Estaba ahí sentado. 
(Señala un butacón) Leyendo. Le hablé de una… sí, de una amiga. «Se ha muerto», le 
expliqué. «El marido debe haberlo sentido mucho. La quería. ¡Perderla para siempre!». 
Él me miró con aquellos ojos terribles, y me dijo luego, como si hablara para sí: «Nada 
se pierde. Ni se gana nada. El tiempo no existe… Todo está ahí delante de nuestros ojos, 
demasiado cerca, tal vez». Le debí mirar con miedo, porque sonrió y dijo:… no sé… 
algo así como: «Cuando… cuando volvemos no somos fantasmas, solamente. Si un 
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fantasma entra en una habitación, se nota algo extraño en el ambiente… algo raro». Me 
miró fijamente y dijo apretando los labios: «Volveré».9 
(Gran pausa. Jorge y Berta se miran con inquietud. Él traga saliva. Al fin 
acierta a decir) 
JORGE: ¡Tonterías! Por desgracia no es un fantasma lo que hay en el lago. Los 
fantasmas no suelen ponernos en estas situaciones. 
BERTA: Sí… será una tontería, pero, si vieras… hace poco estaba casi segura 
de que Alberto sabía que iba a morir. Hasta me parece que le divertía el saberlo. 
JORGE: (Se sirve una copa de coñac) También he pensado yo eso. 
BERTA: Nadie ha pronunciado aquellas palabras con más tranquilidad: «Jorge 
es tu amante». «¿Te sorprende?», le pregunté. «Nada hay sorprendente, pero me 
inquieta presentir el final» (A Jorge) ¿Te das cuenta? 
JORGE: Sí… sabía que había de morir horas después. 
BERTA: Pero… ¿cómo? 
JORGE: ¡No sé! Alberto parecía estar más allá de nosotros, fuera de nuestras 
medidas. (Tras una pausa) Creo que existen seres así; seres que se han remontado al 
momento y al sitio, y andan por una escala más amplia. (Nueva pausa) ¿Morán, decías? 
BERTA: ¿Quién? 
JORGE: Ese amigo de tu marido. 
BERTA: Sí. 
JORGE: ¿Lo conoces? 
                                                            
9La cuestión del tiempo ha sido tema importante en muchas obras de Alfonso Paso (cfr. El cielo dentro de 
casa, La noche de la verdad) ya desde sus inicios con Un tic-tac de reloj. De hecho, el autor siempre ha 
proclamado su predilección por J. B. Priestley y obras como La visita del inspector o Esquina peligrosa. 
Esta comedia que aquí reproducimos es una prueba más de que la curiosidad de Alfonso Paso entorno al 
tiempo y su problemática siempre ha estado presente. Una querencia muy relacionada con el tema de la 
“posibilidad de lo imposible”, que también trató en muchas de sus obras (cfr. 48 horas de felicidad o No 
se  dice adiós, sino hasta luego). 
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BERTA: Le he visto un par de veces. 
JORGE: ¿Y a su mujer? 
BERTA: También. 




(Berta apaga las dos pantallas. Por entre las cortinas se filtra la luz lunar. 
Jorge se acerca al ventanal y mira hacia fuera, procurando ocultarse.) 
BERTA: (Con un susurro) ¿Qué ocurre? (Silencio) ¿Qué pasa?... ¡Jorge!... ¡Por 
Dios! 
JORGE: ¡Calla! (Una larga pausa. Al fin Jorge se aparta del ventanal y la mira 
con fijeza) Oí un ruido. 
BERTA: (Sobresaltada) ¿Un ruido? 
JORGE: ¡Alguien estaba mirando por el ventanal! ¡Estoy seguro! Cuando me 
acerqué escuché el ruido. Algo así como un rumor de pasos. Como si un ser humano 
huyese. 
BERTA: (Con temor) ¿Un ser humano? 
JORGE: Sí. Un ser humano. (Pero no está bien seguro) Bueno. ¡Enciende! Es 
inútil estar así. Si alguien quiere entrar, que llame a la puerta. 
(Berta conecta de nuevo las pantallas. Jorge enciende la radio y fuma 
nerviosamente. Se escucha la voz del locutor) 
LOCUTOR: Interrogamos de nuevo al profesor Skill. A su juicio, profesor… 
¿cómo debemos interpretar la existencia de fenómenos tan extraños? 
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VOZ DEL PROFESOR: Yo opino que no es lugar ni momento para hablar de 
esta cuestión. Sin embargo, afirmo, como Hamlet, que en este mundo hay cosas fuera de 
nuestra pobre filosofía. 
(Jorge atiende un instante a la emisión) 
LOCUTOR: Profesor Skill, usted trata de convencernos de que existen seres 
que no mueren, que permanecen en la vida. 
VOZ DE PROFESOR: Permanecen fuera de nuestras coordinadas, de nuestro 
transcurrir. Nada se va, en realidad, querido amigo, y creo… 
(Jorge apaga la radio violentamente. Hay una pausa. Suena el teléfono. Berta 
mira a Jorge alarmada. Hay una indecisión por parte de ambos para coger el teléfono. 
Al fin, Jorge se decide a hacerlo) 
JORGE: Diga… ¿eh?... Sí… sí. Aguarde. (Se vuelve a Berta) ¡Llaman de 
Madrid! 
BERTA: ¿Quién podrá ser? 
JORGE: (Al teléfono) ¡Diga… diga! (Pausa. En el rostro de Jorge se lee la 
extrañeza. Tras unos segundos cuelga el aparato) 
BERTA: ¿Quién era? 
JORGE: No sé. Una mujer. 
BERTA: ¿Qué ha dicho? 
JORGE: (Pensativo) Solo… solo preguntó: «¿Alberto, eres tú? ¿Eres tú?». Y 
luego añadió: «Alberto, ten cuidado. ¡Corres peligro!». 
BERTA: Una mujer. 




BERTA: (Repite) Una mujer. 
JORGE: (Con gesto triunfante) ¡Bueno, esto se pone mejor! 
BERTA: ¡No te entiendo! 
JORGE: Está bien claro. Alguien deseaba un mal a tu marido. Es posible que 
incluso la muerte. ¿Te das cuenta? Ya no somos nosotros solos. Un poco de calma y tal 
vez logremos dar con ese individuo que iba a poner en peligro a Alberto. 
BERTA: ¿Es que no vamos a huir? 
JORGE: ¡Claro que sí! Pero no por ahora. Cuando estén agotadas todas las 
probabilidades. 
BERTA: ¡Quiero marcharme de aquí! ¡Quiero marcharme de aquí, Jorge! 
JORGE: ¡Ahora es una locura! 
BERTA: (A gritos) No puedo resistir esta casa… ¡no puedo! 
JORGE: ¡Pero es que no lo comprendes! Alguien en alguna parte quería acabar 
con tu marido. Yo lo único que hice fue adelantarme. Hay un acusado, otro posible 
culpable. 
BERTA: ¿Y dónde lo encontraremos?... 
JORGE: ¿Es que no lo ves claro?... Si buscase arena de mar… ¿dónde podría 
encontrarla? 
BERTA: ¡Qué sé yo! 
JORGE: En una playa, ¿no? Si buscase a Alberto Llevandi… 
BERTA: (Interrumpiéndole) Aquí… vendrá aquí. 
JORGE: Exactamente. Quien sea ese hombre o esa mujer vendrá finalmente 
aquí, porque no sabe que alguien le ahorró su trabajo. 
BERTA: (Tras una pausa) Jorge, hablas de todo esto de un modo terrible. 
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JORGE: ¿Un modo terrible? 
BERTA: Sí. Parece… parece como si no te asustara la situación, como si te 
divirtiera ser un… un… (Duda. Al fin se calla. Jorge la contempla con una sonrisa 
amarga, dibujada en los labios.) 
JORGE: Un asesino… ¿no? 
BERTA: No he dicho eso. 
JORGE: Pero lo ibas a decir. 
BERTA: Yo… 
JORGE: No me asusta la palabra. Asesino. ¿Es que hay otra que aplicarme? 
Vamos… ¿Te acuerdas de otra?... ¡Asesino! (La coge de un brazo fuertemente) Pero tú 
sabes por qué lo hice; tú sabes por qué me enfrenté con Alberto aquí en esta habitación. 
Por ti únicamente. Él no te quería. Era solo un tipo cruel y cerrado en sí mismo. Tú no 
le querías a él… ¿comprendes? Tenía un derecho a discutirle tu persona. Yo tenía un 
punto de razón. Lo maté defendiéndome. (Con desaliento) ¡Y sin embargo! Me siento 
culpable, traidor… ¡Me siento asesino! 
BERTA: (Abrazándose a él) Si dejáramos esta casa. Lejos de aquí sería posible 
olvidarlo todo. 
JORGE: Lo preciso es que tú y yo no nos ataquemos. A veces el miedo nos 
vuelve extraños. 
BERTA: (Protesta) ¡Te quiero, Jorge! 
JORGE: ¡Cuidado con el miedo, Berta!... ¡Cuidado! (Se sienta con expresión de 
cansancio. Conecta la radio y enciende un cigarrillo. Suena una música suave. Hay una 
larga pausa. Berta habla al fin:) 
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BERTA: Estoy pensando… (Se pasa la mano por la frente) ¿Quién puede ser? 
Alberto no tenía muchos amigos. Pero esto ya es una cuestión grave. ¡Y esa mujer…! 
(Pasea por la habitación. Luego fuma en silencio) Alberto solía hacer anotaciones de 
sus visitas en un libro. Lo guardaba por aquí. (Busca en las estanterías) Era como un 
gran cuaderno y escribía en él todos los días. 
JORGE: Yo que tú me sentaba, Berta. 
BERTA: Tal vez encontramos un nombre, un desconocido… 
JORGE: (Repite) Yo que tú me sentaba, Berta. 
BERTA: ¿Por qué? 
JORGE: (Despacio) Figúrate que alguien desde fuera aguarda el momento 
oportuno para matar a Alberto Llevandi. Figúrate que ve cruzar una sombre. Imagínate 
que pierde los nervios. (Berta se queda inmóvil, un tano asustada. Se vuelve de nuevo 
hacia las estanterías y busca nerviosamente entre los libros. Jorge repite con una 
tranquilidad siniestra:) Vamos, Berta, ¡siéntate! 
BERTA: (Con una exclamación) ¡Aquí está! (Tira de un libro y lo saca 
apresuradamente al hacerlo cae al suelo un objeto metálico. Berta lo recoge. No puede 
evitar un grito ahogado) 
JORGE: (Incorporándose) ¿Qué ocurre? 
BERTA: (Tendiéndole una plegadera) Se cayó esto… al coger el libro. 
JORGE: (Toma la plegadera y la observa. Con sorpresa:) ¡Sangre! 
BERTA: ¡Es horrible! 
JORGE: (Inspecciona las estanterías) Debieron esconderlo aquí y tú al sacar el 
libro lo arrastraste. (Mira de nuevo la plegadera) ¡No lo entiendo! Si utilizaron esta 
plegadera para dar muerte a alguien… ¿Dónde está el cadáver? 
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BERTA: (Patética) Tal vez en el lago… con un piedra atada al cuello… 
JORGE: (Furioso) ¡Por qué no te callas de una vez! (Pausa) Es absurdo. No me 
explico por qué tiene que estar manchada de sangre esta plegadera. 
BERTA: Algo ocurrió aquí esta semana, Jorge. Cuando te dejé en el lago y 
volví, Alberto estaba pálido, nervioso. «¡Cuatro horas fuera!», me dijo. Yo le contesté 
que habíamos estado en el lago, bañándonos. Y casi no me escuchó. Parecía como si 
algo le atormentase. 
JORGE: En esas cuatro horas pudo venir alguien aquí. Pero eso no nos aclara 
nada. (Coloca de nuevo la plegadera en la estantería). Trae el libro. (Berta se lo 
entrega. Jorge lo hojea) A partir del sábado no hay nada. Cuatro días en blanco. 
Tenemos que mirarlo muy despacio. (Se escucha un ruido. Los dos miran al ventanal. 
Berta se abraza asustada a él. Jorge la aparta) ¡Apaga la luz! 
(Berta le obedece nerviosamente. La escena queda solo iluminada por el débil 
resplandor de la luna al filtrarse por el ventanal y la luz tenue del disco de la radio, en 
la que sigue sonando una música suave) 
BERTA: ¿Has oído? 
JORGE: Sí, alguien se acerca a la casa. 
BERTA: Y si fuera… 
JORGE: Lo importante es que no nos confundan. Y se figuren que cualquiera 
de nosotros puede ser tu marido… 
BERTA: (Aterrada) ¡Jorge! 
JORGE: ¡Calla! (Pausa. En la radio cesa la música. Un LOCUTOR, voz grave 
y extraña dice:) 
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LOCUTOR (Tras un golpe de gong) A continuación les ofrecemos el sexto 
capítulo de la adaptación radiofónica del cuento «La deuda», original del escritor inglés 
Carton Spencer. 
(Música de ambiente. Voz de NARRADOR) 
NARRADOR: Jesse estaba inmóvil, aterrado, seguro de que un hecho extraño y 
terrible iba a producirse de un momento a otro. ¡Él era el culpable! Lo quisiera o no, era 
culpable, porque la traición no tiene ninguna defensa, ninguna base, ninguna razón. Hay 
un infierno especial para los traidores, para los que engañan. Existe aquí en la tierra un 
ante-infierno, en que los traidores se hunden inevitablemente. Jesse lo sabía y allí estaba 
quieto, aterrado, esperando la inevitable venganza, el inevitable infierno que llegaba en 
ese instante. 
(Alguien golpea en los cristales del ventanal. Berta cierra la radio. Gran 
pausa.10 De nuevo los golpes. Jorge con una súbita decisión descorre las cortinas. 
Iluminada por la luz lunar, se recorta la figura de un hombre alto, vestido de negro, 
impresionante. Jorge abre el ventanal y pregunta) 
JORGE: ¿Quién es usted? 
(El hombre, sin moverse, contesta con voz extraña) 





10Momentos antes habíamos escuchado a un locutor entrevistado a un profesor que hablaba sobre 
fenómenos más allá de nuestro mundo; ahora la radio emite un serial donde se hace alusión a la traición. 
La irrupción de un nuevo individuo unido a estos dos antecedentes es un golpe de efecto puramente 
teatral e incluso demasiado evidente y melodramático (en el peor sentido del término). Aunque sin duda 
ha de afectar al espectador, hemos de admitir que tal cantidad de elementos “impactantes” llega a rozar el 





La misma decoración del acto anterior. 
Empieza la acción donde terminó el acto anterior. Es decir, el hombre tras el 
ventanal, Jorge y Berta en escena contemplándole, como si no hubiese bajado el telón. 
Jorge duda un momento y al fin señalando la puerta de entrada le indica: 
JORGE: ¡Pase usted! 
(Se abre, mientras Berta da la luz nuevamente. MORÁN penetra en escena. 
Ahora podemos contemplarlo mejor. Es un hombre aún joven, aunque su expresión 
cansad y triste le hace parecer más viejo. Sus ademanes resultan correctos, tal vez un 
tanto fríos y su mirada a veces se fija con una quietud hiriente. Es uno de esos hombres 
con clima, un hombre que produce inquietud y malestar. Al ver a Berta sonríe y le besa 
la mano) 
MORÁN: ¡Señora! 
BERTA: (Tratando de parecer tranquila) ¿Cómo está usted? (Le indica a 
Jorge) El señor Osma. 
MORÁN: Encantado de conocerle. He oído hablar mucho de usted. 
JORGE: (Extrañado) ¿De mí? ¿Pero cómo…? (Va a decir algo más, pero 
Morán se vuelve a Berta y le explica:) 
MORÁN: Alberto me esperaba, sin duda. Temo haberme retrasado un poco pero 
me avisó que no dormiría en toda la noche. (Pausa) ¿Dónde está? 
BERTA: ¿Quién? 
MORÁN: Alberto… Su marido. 
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(Silencio. Berta se siente de pronto incapaz de contestar. Jorge surge en su 
ayuda) 
JORGE: No está en casa. Salió después de cenar. 
MORÁN: ¡Ah! ¿Muy lejos? 
JORGE: (Sereno) No, al pueblo más cercano, a siete kilómetros11. Parece ser 
que han robado la despensa hace dos noches y Alberto quería denunciar el hecho a la 
Policía. 
MORÁN: ¡Muy bien! Un hotelito12 así siempre es un peligro. ¡Tan alejado, tan 
solitario! Al fin y al cabo una despensa saqueada se puede remediar. Otras cosas 
hubieran sido peores. 
BERTA: ¿Qué otras cosas? 
MORÁN: Por ejemplo, un asesinato. (Berta y Jorge cambian una rápida 
mirada) ¿No? Bastaría con arrojar el cadáver a ese lago que hay cerca y… (Mira a 
Berta que ha palidecido) ¡Perdón, señora! Estas cosas no deben decirse delante de 
mujeres. Ustedes se impresionan enseguida. (Eso último lo ha dicho con cierta 
intención. Jorge lo contempla con hostilidad) ¿Tardará mucho? 
BERTA: ¿Quién? 
MORÁN: Alberto, su marido. 
JORGE: ¡No creo! 
BERTA: (Sombría, mirando el ventanal) Tal vez tarde menos de lo que 
esperamos. 
                                                            
11Tampoco aquí aparece el número de kilómetros, que hemos restituido nosotros como sucedía al inicio 
del primer acto. 
 
12Se trata de lo que hoy en día llamaríamos un chalé. El hotelito utilizado como escenario teatral será muy 
frecuente en todo el teatro de la postguerra y raro será el autor que no lo emplee como localización. 
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MORÁN: En tal caso… ¿podría esperarlo aquí? (Jorge y Berta se miran. Morán 
continúa) No quisiera molestarles, pero Alberto me advirtió de que fuera la hora que 
fuese lo buscara. (Añade) Como es natural, no me importa quedarme solo. ¡Acuéstense! 
Estarán muy cansados. (Con una sonrisa) Sobre todo el señor Osma. 
JORGE: (Un tanto agresivo) ¿Por qué yo? 
MORÁN: Lo parece. 
JORGE: Al contrario, me siento muy bien. 
MORÁN: En tal caso… 
JORGE: Nos quedaremos con usted. Y cuando Alberto venga, dormiremos un 
poco. (A Berta) ¿Qué te parece? 
BERTA: ¡Bien… muy bien! 
JORGE: (A Morán) Siéntese, por favor. 
(Morán lo hace en uno de los butacones. Berta prepara algunas bebidas 
obedeciendo una señal de Jorge. Esta ofrece un cigarrillo al recién llegado) 
BERTA: ¿Un cigarrillo? 
MORÁN: Gracias. (Lo enciende y fuma) Es bonito el hotel, señora Llevandi. 
BERTA: (Confusa) ¿Eh? 
MORÁN: Decía que es muy bonito el hotel. 
BERTA: Sí. El mismo Alberto ideó los planos. Le gustaba mucho el sitio. 
MORÁN: (Con una pálida sonrisa) Le gusta… ¿no? 
BERTA: ¿Cómo? 
MORÁN: Ha dicho usted “le gustaba”, como si su marido hubiera muerto. 






MORÁN: Con sifón, por favor. (Morán señala las puertas de la derecha en el 
segundo piso) ¿Habitaciones? 
BERTA: Un estudio y el dormitorio. Alberto se pasaba… se pasa las horas 
muertas leyendo. Ya lo conoce usted. 
JORGE: No son lecturas fáciles. Necesita aislarse. 
MORÁN: Sí… ya sé. 
BERTA: Cuando quiere silencio se encierra en el estudio y permanece allí horas 
sin dar señales de vida. 
MORÁN: ¡Qué frase tan curiosa! 
JORGE: ¿Cuál? 
MORÁN: Esa que ha pronunciado la señora Llevandi: señales de vida. 
JORGE: ¿Por qué? 
MORÁN: Tal vez la vida tenga otras señales menos conocidas por nosotros. A 
veces la vida puede manifestarse del modo más oscuro y terrible para los mortales. 
JORGE: Si alguien volviera del otro lado, le explicaría eso mejor. 
MORÁN: Nadie vuelve… porque nadie se marcha en realidad. (Silencio) 
BERTA: He oído decir eso a Alberto. 
MORÁN: Alberto y yo coincidimos en muchas cosas. (Morán señala la puerta 
de la derecha) ¿El ropero? 
BERTA: Sí… Un cuartito que utilizamos para la ropa. En invierno… 
MORÁN: ¡Sí, ya sé! (Dice esto sin darle importancia. Casi como si se le 
escapara. Hay un silencio embarazoso. Jorge dice, al fin) 
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JORGE: ¿Y si Alberto no viniera? 
MORÁN: Vendrá… ¿no? 
JORGE: Pudiera no venir. 
MORÁN: Usted mismo lo ha dicho. Siete kilómetros… una denuncia. 
JORGE: Y si el coche se estropea en el camino… Puede pincharse un 
neumático. 
MORÁN: (Sonriente) Estoy seguro de que no. 
JORGE: ¿Por qué? 
MORÁN: Porque el coche de Alberto está en el garaje. (Jorge palidece. Berta 
no puede reprimir un movimiento involuntario. Morán sigue sonriendo) 
JORGE: ¿En el garaje…? 
MORÁN: Sí. Cuando crucé por delante lo vi. Cualquiera podía haberlo visto. 
¡Usted mismo! 
BERTA: No comprendo. 
MORÁN: Se marcharía andando. Tal vez no fuera al pueblo. 
JORGE: Pero si… 
MORÁN: A lo mejor se ha quedado más cerca. (Jorge lo mira. Está empezando 
a asustarse. Quiere decir algo pero se calla. Morán prosigue) ¡Vendrá, estoy seguro! 
BERTA: (Patética) Yo también. (Como sonámbula) ¡Él lo dijo! ¡Volveré! 
(Mirando a Jorge) ¡Volveré! 
(Morán continúa envuelto en su sonrisa, una impresionante y desagradable 
sonrisa casi extrahumana. Se escucha fuera un ruido suave. Jorge se yergue inquieto. 
Berta mira aterrada hacia el ventanal. Pausa. Morán dice tranquilamente:) 
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MORÁN: En el bosque, señora Llevandi, las noches de verano son así. Están 
llenas de ruidos. Y hasta los árboles parece que hablan. Pero luego todo se queda en un 
susurro, en un rumor. Es el bosque, señora Llevandi. No son fantasmas. 
JORGE: Los fantasmas no se ocupan de nosotros. 
MORÁN: Se asombraría usted, señor Osma, si supiera de lo que se ocupan los 
fantasmas. (Aplasta su cigarrillo en el cenicero) 
JORGE: ¿Es que lo sabe usted? 
MORÁN: No… claro que no. Pero es un tema que me ha interesado siempre. 
Con Alberto hablé mucho de estas cosas. Antes de irme. 
BERTA: Fuera de España. 
MORÁN: Estuve en Guinea. Trabajé unos meses para cierta compañía que se 
ocupaba de la tala de bosques en el interior. En parte aquello era muy aburrido. Un día 
sentí nostalgia por todo lo que había dejado aquí. 
BERTA: ¿Su mujer? 
MORÁN: Sí, mi mujer. La quiero mucho. (Tristemente) ¡La he querido mucho! 
JORGE: Pero todo aquello sería interesante. La población, las costumbres… 
MORÁN: Yo viví en un poblado. A veces ocurrían cosas terribles. (Enciende un 
nuevo cigarro que le ofrece Jorge) ¡Gracias! (De pronto) Una vez vi castigar a una 
adúltera. ¡Fue espantoso! (Sin embargo, él no parece emocionarse mucho al relatarlo) 
La enterraron dejando solo la cabeza al descubierto. Vinieron los cuervos. Uno se 
adelantaba y ¡zas!, un picotazo; luego otro. Luego cien. Ella no gritaba… 
BERTA: (Con un gemido) ¡Por favor! 
MORÁN: Lo siento. 
JORGE: Supongo que las autoridades castigarán esas prácticas. 
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MORÁN: Sí… claro. Pero si usted lo hubiera visto… ¡Aquella mujer no se 
defendía, no intentaba eludir el castigo! Se sabía culpable, tremenda e irreparablemente 
culpable. 
JORGE: Estoy por apostar a que el marido era un hombre brutal. 
MORÁN: Lo era. Era un tipo repugnante, un borracho que la apaleaba. Pero… 
ella lo engañó, ella traicionó, ella era culpable, sin remisión, sin salidas. (Regocijándose 
en la palabra) ¡Culpable, culpable! 
JORGE: (Perdida la calma) ¡Cállese! 
MORÁN: ¡Señor Osma! 
JORGE: (Atormentado) No… no se es culpable así, sin más. Existen 
circunstancias que modifican un hecho. Hay salidas. La culpa no es un callejón cerrado. 
MORÁN: La traición es un callejón oscuro, resbaladizo, negro… (Sonriente) sin 
salida. ¡Adulterio! A secas: ¡adulterio! 
BERTA: ¡Calle, por favor! 
MORÁN: (Solícito) ¿Se siente usted mal, señora? 
BERTA: No… no es nada. Habla… habla usted de un modo que… 
JORGE: (Casi para sí) ¡Eso no puede ser… no puede ser! 
MORÁN: Tal vez. Lamento haberlo inquietado, señor Osma. 
JORGE: (Recobrando un tanto su tranquilidad) No ha sido usted del todo. 
(Queriendo explicar) Me extraña tanto que el coche de Alberto esté en el garaje. (A 
Berta) Él dijo que iba al pueblo… ¿te acuerdas? (Berta no responde. Jorge repite) ¿Te 
acuerdas? (Ella no responde. Jorge la zarandea suavemente) Berta… ¿qué te pasa? 
(Ella lo mira y dice lentamente) 
BERTA: No sé. Creo que el señor Morán tiene razón. 
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JORGE: ¿Razón? ¿De qué? 
BERTA: A secas… ¡Adulterio! (Jorge la mira con cierta desesperación. Morán 
sonríe. Suena el teléfono. Vacilaciones. Jorge de nuevo es quien lo toma) 
JORGE: ¡Diga! ¿Eh…? No… yo no son don Alberto. ¡Oiga, oiga! (Cuelga) 
BERTA: ¿Quién era? 
JORGE: Otra vez esa mujer. Preguntó por tu marido. (Morán escucha 
atentamente) 
BERTA: ¿Nada más? 
JORGE: Sí. Dijo: «tengo que hablarte de eso. Es muy importante». 
MORÁN: Vaya, señora Llevandi. ¡Una mujer por medio! Y además una mujer 
que debe algo importante. Eso siempre resulta terrible. (Nadie ríe como es natural) 
JORGE: ¿Pero qué diablos podía querer? ¿Por qué esa voz temblorosa y esas 
urgencias? 
MORÁN: (A Berta que se retuerce las manos con miedo e inquietud) ¿Celosa? 
BERTA: Sí… sí… (Por decir algo) Alberto es terrible con las mujeres. ¡Un 
conquistador! Y no quisiera… 
MORÁN: ¿Ser engañada? 
BERTA: Al contrario. Lo que me molestaría es la verdad. El saberlo todo… el 
que se atreviera a llamar aquí una mujer. 
JORGE: (Saltando) ¡Qué estupidez! 
BERTA: ¡Jorge! 
JORGE: ¡Sí, qué estupidez! ¡Amante!... ¡Bah!... ¡Tonterías! ¿Crees tú a Alberto 
capaz de tener una amante? ¿Lo concibes?... ¡El insoportable Alberto! ¡El silencioso 
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Alberto! ¡El cínico Alberto con una amante!... ¡Bah! No hay mujer que lo soporte. 
Alberto no puede tener una amante. 
MORÁN: Cualquier hombre puede tener una amante. (Con su sonrisa) Usted 
mismo, señor Osma. (Como si bromeara) ¡Y estoy por asegurar que la tiene! Vamos, 
señor Osma… (Siempre sonriendo) Díganos el nombre… ¿Quién es su amante? 
(Silencio angustioso) 
JORGE: No es una amante… 
MORÁN: Una novia, tal vez… Soltera entonces. 
JORGE: Casada… (Agresivo) ¿Y qué? 
MORÁN: ¡Ah!... (Contento) ¿Lo ve, señora Llevandi? Su huésped tiene una 
pasión ilícita… una amante… 
JORGE: ¡No es una amante! (Furioso) ¡No lo es! 
MORÁN: ¿Casada? 
JORGE: (Mordiéndose los labios) ¡Sí…! 
MORÁN: Entonces… amante. No hay otro nombre. Amante… ¡a secas! 
¡Amante! (Un silencio. Jorge se pasa la mano por la frente. Luego con paso vacilante 
se acerca al ventanal y mira hacia fuera. Berta pregunta a Morán) 
BERTA: ¿Más coñac? 
MORÁN: Sí… por favor. (Le sirve) El coñac es una de esa bebida que pasarán a 
la historia como bálsamos milagrosos. ¿Tiene frío? ¡Coñac! ¿Desanimado? ¡Coñac! 
¿Triste? ¡Coñac! (Mira el coñac) ¿Burlado? ¡Coñac! 
BERTA: (Sin gran convencimiento) No parece usted tener muy buena opinión 
de las mujeres. 
MORÁN: ¿Conoce usted la oración negra para que la esposa sea buena? 
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BERTA: Una oración. 
MORÁN: Es algo patético, emocionante. (Empieza a repetirla. Recordando) 
Dame compañera, Dios de todo, como al erizo, 
y el mono y la pantera. 
Dame compañera que no sea ni mala, ni fea. 
Dame compañera que guise mi comida 
y alivie mi pena. 
Dame compañera que no mire a otro, 
ni con otro duerma. 
Y si me engañase, dame mi cuchillo 
para hundirlo en su pecho y si vacilo, 
mándeme un rayo que me disuelva. 
(Hace una pausa y comenta divertido) Algo así… una cosa parecida a esa. (Con 
su maldita sonrisa) ¿Divertido… no? 
BERTA: (En un arranque) Señor Morán… Yo… 
MORÁN: ¿Iba usted a decir…? (Berta se calla de pronto) 
BERTA: ¡Nada! (Jorge que ha mirado interesadísimo por el ventanal, parece 
alarmarse y hace mutis rápidamente por la puertecita del foro izquierda ante la 
sorpresa de Berta) ¡Jorge, Jorge! ¿Dónde vas, Jorge! 
MORÁN: Seguramente vio algo que le interesaba (Berta mira a Morán con 
temor) ¿Qué le ocurre? 
BERTA: ¡Tengo miedo! 
MORÁN: Estoy yo con usted. 
BERTA: Es que tengo miedo de usted… de usted precisamente. 
MORÁN: (Sonriente) ¿Qué le he hecho yo? ¡Es injusta conmigo! 
BERTA: Escúcheme, señor Morán. Hay seres… personas que tiene ambiente 
como los viejos castillos o las casas abandonadas, que asustan porque se sabe que existe 
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en un recodo de su personalidad el cuarto oscuro y el fantasma vengador de las historias 
de miedo. 
MORÁN: ¡Qué disparate! 
BERTA: ¿Quién es usted…? ¿De dónde viene, Morán? Y sobre todo… ¿a qué 
viene?... ¿A qué ha venido usted? 
MORÁN: Soy Carlos Morán… empleado, vengo de mi casa, donde he cenado 
en compañía de mi esposa y vengo… a ver a su marido. 
BERTA: Sin embargo… Tiene usted algo terrible en la expresión, parece como 
si le moviera un impulso oscuro, una orden implacable. Desde que llegó he empezado a 
sentirme inquieta. (Con el miedo agarrado en el rostro) Es usted un dedo acusador, un 
espantoso dedo acusador. (Protestando casi para sí misma) Y yo no soy mala. ¡Yo no lo 
soy! ¡Tengo derecho, derecho a ser feliz! ¡Tengo derecho a serlo! (Morán se acerca a 
ella y le dice suavemente) 
MORÁN: Señora, ser feliz a veces requiere el daño para los otros. Un día nos 
damos cuenta de que solo podemos ser felices, en medio de la desgracia de los demás. 
En ocasiones los demás nos son queridos. Y, entonces, empieza el infierno. 
BERTA: ¡Tengo derecho…! 
MORÁN: No, no hay ningún derecho. No existe ningún derecho. El derecho es 
algo interior a nosotros. Cuando el Destino se encuentra aburrido se burla de nuestros 
derechos. 
BERTA: Entonces… 
MORÁN: Callejón sin salida, eso es, simplemente un callejón sin salida. De un 
lado el amor, es decir, la lucha, la agonía. Del otro la culpa. 
BERTA: ¡No… no! 
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MORÁN: Señora, no se puede uno justificar. Todo menos una justificación. 
Cuando la culpa existe, no hay por qué buscarles salidas, tranquilizar la conciencia. La 
culpa está ahí, sin más. ¡Culpable, culpable!13 
BERTA: ¡No… no es así! 
MORÁN: Podemos ser culpables, pero a plena conciencia, con plena 
responsabilidad, consumirnos en el propio infierno, pero… no podemos alegremente 
buscarle paliativos a la culpa. El que roba… ladrón, ladrón a secas, tanto si coge un 
panecillo como si dirige o administra una importante sociedad. Doscientas pesetas o tres 
millones son matices posteriores. La culpa es antes. El que mata… asesino. Y tanto da 
que lo haga en nombre de la justicia, con el beneplácito de la Sociedad, como que lo 
haga en nombre del hambre, la defensa… (Pensando las palabras) o la… felicidad. 
(Con crudeza) ¡Asesino! Primero eso… ¡asesino! 
(Berta se lleva las manos a los oídos como si le zumbaran insoportablemente. Se 
acerca después a Morán, pálida y temblorosa, y le dice:) 
BERTA: Señor Morán… Yo… señor Morán… ¿Usted cree… cree que los 
muertos pueden volver… pueden vengarse de nosotros, hacernos daño? 
MORÁN: (Con su sonrisa) ¿Volver? Sí… Llamémoslo volver. 
BERTA: (Anhelante) ¿Pueden? 
MORÁN: Tal vez. 
BERTA: Y pueden exigirnos… 
MORÁN: Señora, en este mundo hay más cosas de las que alcanza nuestra 
ciencia y nuestra filosofía. Pero no son cosas extrahumanas, son cosas de nuestro propio 
                                                            
13A puerta cerrada (1944), de Jean-Paul Sartre es, sin duda, otro de los modelos de esta obra: el ambiente 
claustrofóbico, la sensación de opresión, las acusaciones recíprocas, las conciencias intranquilas. La pieza 
se estrenó en España en 1947. No fue Alfonso Paso el único influido por la obra de Sartre. Ahí está 
también Entre nosotros (1967), de Pedro Laín Entralgo. 
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mundo, de nuestro propio ser. (Lentamente) Cosas oscuras, inexplicables, cosas que 
ocurren de pronto y de las que se reiría cualquier hombre… (Busca la palabra) normal, 
es sin embargo… ¿Verdad que a veces sucede algo terrible, inquietante, que no 
podemos explicar y que nos deja lleno de malestar, confusos, derrotados…? 
BERTA: (Obsesionada) ¡Volveré… volveré...! ¡¡Volveré!! (En ese instante la 
puerta del lateral derecho —segundo piso— comienza a abrirse lentamente, sin que 
Berta ni Morán se den cuenta de ello. Berta prosigue angustiada) Sí… Volverá, volverá 
porque nos e ha marchado. En cualquier lugar puedo encontrarlo. Está ahí, en esos 
libros y en esa luz y… (Decidida) Señor Morán, tengo que contarle una cosa. Tengo que 
contársela aunque se hunda todo, aunque yo misma me hunda. Señor Morán… (En la 
galería de arriba ha aparecido Jorge. El gesto violento, los ojos brillando de odio y de 
terror del propio tiempo. Lleva en la mano un revólver con el que apunta a Beta. Ella 
prosigue sin advertir la presencia de Jorge) Ha ocurrido algo espantoso, algo terrible. 
¡Oh… por Dios! Lo he deseado tanto, he sido tan desgraciada y sin embargo ahora, 
ahora que podía intentarlo todo, las cosas se vuelven hostiles y me encuentro encerrada 
en mi propio círculo y… 
MORÁN: (Sonriente) Y la felicidad… ¡nunca! 
BERTA: ¡Señor Morán, usted puede ayudarme! ¡Tengo miedo! ¡Tengo un 
miedo espantoso! ¡Señor Morán… Jorge… Jorge ha…! (En ese momento advierte que 
Jorge está arriba mirándola fijamente con el revólver en la mano. Ella grita 
ahogadamente) ¡Ah! (Morán y Jorge se miran ahora con fijeza. Aquel sonriente, este 
retador. Berta habla temblorosamente) Jorge… ¡No sabía!... Te fuiste así, tan rápido. 
¿Qué ocurre? (Jorge baja las escaleras sin decir palabra, lentamente, sosteniéndole la 
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mirada a Morán. Se acerca a él y con un ademán violento le pega el cañón del revólver 
a las costillas. Luego pregunta secamente) 
JORGE: ¿Qué hace usted aquí? 
MORÁN: (Sin inmutarse) He venido a ver al señor Llevandi. 
JORGE: (Apretando el cañón del revólver) ¿Qué hace aquí? ¡Vamos… pronto! 
(Morán acentúa su sonrisa y le dice, casi con piedad) 
MORÁN: ¡Cuánto miedo tiene usted! (Aparta el cañón del revólver con ademán 
tranquilo y le sirve coñac en una copa. Se lo entrega a Jorge) ¿Quería usted saber 
dónde había ido el señor Osma, señora Llevandi? (Señala los zapatos de Jorge) Al lago. 
Sí, a ese lago que hay al final del barranco. Barro en los zapatos, señor Osma. Y en una 
espléndida noche de verano. 
JORGE: (Reconcentrado) Usted también lleva barro en los zapatos. ¿En el 
lago… no? ¿Se manchó usted en el lago? 
MORÁN: ¡Pero de otro modo! 
JORGE: ¿Y por qué cree que fui al lago? 
MORÁN: Ya se lo he dicho. Lleva barro en los zapatos.14 
JORGE: Me pareció haber visto una sombra junto al embarcadero. 
MORÁN: Y fue usted a convencerse. 
JORGE: Exacto. Después de lo ocurrido con la despensa se puede esperar 
cualquier cosa. 
MORÁN: Todo menos lo que usted esperaba. (Señalando el revólver) ¡Deje de 
una vez ese revólver, señor Osma! Me temo que no le va a servir de nada. 
                                                            
14El hecho de llevar los zapatos manchados de barro es un elemento de vital importancia para resolver el 
enigma que se encierra en Cena de matrimonios. 
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JORGE: (Intentando arreglar la situación) ¡Discúlpeme! Me he puesto muy 
nervioso. ¡No sé por qué! Es decir… sí lo sé. (Despacio. Mirándolo fijamente) Alguien 
quiere matar a Alberto Llevandi. 
MORÁN: ¿La llamada? 
JORGE: No solo eso. Desde hace tiempo, Alberto no tiene muchos amigos. No 
se le quiere bien, ¿comprende? 
MORÁN: ¿Por su carácter? 
JORGE: Tal vez. Por sus rarezas o por su egoísmo. Alberto desaparece sin 
llevarse el coche. Una mujer anuncia que le amenaza un peligro. Estamos pues 
esperando a un criminal. (Pausa) Y bien, señor Morán… ¿por qué no puede ser usted 
ese criminal? 
(Morán lo mira detenidamente) 
MORÁN: ¿Yo? 
JORGE: Sí, usted. ¿Por qué ha venido aquí? 
MORÁN: Alberto me esperaba. 
JORGE: ¿Por qué esa sonrisa y ese tono de voz… y esas palabras? ¿Qué 
ocultan? (Con inquietud) Hay algo en su mirada que produce un terrible malestar. 
Parece una ley, un muro de piedra, algo tremendamente frío… y tremendamente 
verdadero. 
MORÁN: Soy solo Carlos Morán, simplemente. 
JORGE: (A Berta) ¿No lo crees tú, Berta? (Como acusándolo) La mirada del 
señor Morán le hace a uno perder la serenidad y… ¿no es así? ¿Qué opinas? 
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BERTA: (Que ha permanecido callada) Sí. Es posible. (Camina hacia los 
estantes) Tengo miedo, un miedo atroz… No sé a qué, no sé a quién. Un miedo que no 
me deja pensar. 
JORGE: Me olvidé de decírtelo, Berta. Alguien ha cortado las amarras de la 
barca. Está en medio del lago. Y en la ribera, más allá de las casetas hay pasos en el 
barro, huellas recientes. 
BERTA: Entonces… 
JORGE: Sí. Quien sea ronda la casa desde hace unas horas. 
BERTA: ¿Una hora… tal vez? 
JORGE: (Agachando la cabeza) Es posible. (Berta prorrumpe en una risa 
histérica, nerviosa, mientras repite) 
BERTA: ¡Una hora, una hora! ¿Te das cuenta, Jorge? ¿No querías marcharte de 
aquí? ¡Ya es imposible! ¡Imposible! Hay un centinela junto al lago. Nos vigilan… 
¿comprendes? ¡Nos vigila una sombra con los ojos brillantes! ¡Un muerto! (Llora y ríe, 
al tiempo. Morán permanece quieto, sereno, como si supiera el motivo de todo. Jorge 
trata de calmarla) 
JORGE: ¡Vamos, Berta… por favor! 
BERTA: ¡Un muerto! Los muertos no vuelven, Jorge, porque en realidad no se 
marchan nunca. ¡Un muerto! ¿No lo oyes! ¡Tac, tac, tac! (Con un grito) ¡Volveré, 
volveré! (Se aferra a Morán) ¡Por Dios, señor Morán…! Usted tiene que oírme… 
¡Usted debe oírme! (Jorge que ve inminente la confesión de Berta, conecta el aparato 
de radio, dándole toda la potencia) ¡Señor Morán, soy culpable, culpable! (La radio 
suena ahogando las palabras de Berta, que aun así dice algo que no entendemos. 
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Cuando Berta llorosa se deja caer en un sillón. Jorge regula la intensidad de la 
emisora, dejándola más suave) 
MORÁN: (A Jorge, con su sonrisa) ¡Oportuna música! Sí, señor Osma. Tiene 
usted una especial habilidad para librarse de las situaciones molestas. Ojalá pudiera uno 
librarse así del infierno. 
JORGE: (Pensativo) ¡Hay tantos infiernos! 
MORÁN: El infierno puede ser un callejón sin salida, un presentir la felicidad 
sin alcanzarla nunca. El infierno puede ser también sentirse culpable, culpable. 
JORGE: (Desalentado) El infierno soy yo mismo.15 (Jorge se deja caer en una 
butaca agotado. Morán enciende un cigarro. A través de la radio oímos la voz del 
Locutor) 
LOCUTOR: Tras nuestro intermedio musical, proseguimos con la adaptación 
radiofónica del cuento «La deuda», original de Carlton Spencer, que habíamos 
interrumpido. (Música de ambiente) 
VOZ DEL NARRADOR: Jesse estaba deshecho. Seguro de que había obrado 
por defender su felicidad, se sentía sin embargo responsable y se pecado, que él mismo 
negaba, se le iba haciendo grande, terrible, sobre su conciencia. Pero nada le hacía 
sospechar lo que iba a producirse en aquellos instantes. Nada le advertía que un suceso 
extraño iba a hundirle más aún en la confusión y el miedo. En ese momento, en ese 
preciso momento alguien se acercaba a la casa, alguien que nadie esperaba. 
(Morán que ha estado mirando afuera desde el ventanal, apaga la radio. Se 
escuchan pasos que se acercan. Jorge y Berta se incorporan. Un silencio tenso. Llaman 
a la puerta. Pausa. Nueva llamada. Jorge no se mueve. Al fin el visitante empuja la 
                                                            
15Variación de «El infierno son los Otros», que Jean-Paul Sartre ponía en la voz de uno de los 
protagonistas de A puerta cerrada. 
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puerta, y entra. Resulta ser una mujer, alta y elegante. Da unos pasos en la 
semioscuridad del cuarto) 
ELENA: ¡Alberto, Alberto, amor mío! ¿Dónde estás? ¡Alberto…. Mi vida! 
(Grita) ¡Alberto! 
(Morán enciende una de las lámparas y la luz se produce. Elena se sobresalta. 
Mira a Jorge y Berta. Luego a Morán. Al hacerlo no puede impedir una exclamación) 
ELENA: ¡Ah! 
MORÁN: (Sonriente) ¡Hola, Elena! (Volviéndose a Berta y Jorge) Señora 
Llevandi, señor Osma… ¡Les presento a mi esposa! 
(Berta y Jorge se miran extrañados. Elena baja la cabeza confusa. Morán 














16Como ya sucedió al final del Primer Acto, el telón cae tras un momento álgido y ciertamente 
folletinesco por el recurso empleado. También aquí, Alfonso Paso había utilizado la voz radiofónica para 





La misma decoración del acto anterior. 
Continúa la acción en el momento que la dejamos en el acto segundo. BERTA y 
JORGE miran sorprendidos a ELENA. MORÁN aún tiene extendida la mano en un 
gesto de presentación. La esposa de Morán es una mujer alta y hermosa, elegante, con 
rasgos de un interés decadente en toda su persona. Roza con fortuna esa línea difícil 
entre la mujer casada y la vampiresa. 
MORÁN: Mi esposa, señora Llevandi. 
BERTA: Sí. Ya he oído… pero no comprendo que hay algo que… 
MORÁN: ¿Hay algo de extraño en que esta mujer sea mi esposa? 
BERTA: Lo que no entiendo son sus palabras… 
JORGE: Yo sí. Me parece que sí las entiendo, (Señalando a Elena) ella fue 
quien llamó por teléfono. 
BERTA: ¿Quien avisó el peligro para Alberto? Pero…entonces… 
MORÁN: Si yo les aclarase un punto, tal vez lo comprendieran mejor. (Con 
infinito desprecio, siempre dentro de su sonrisa.) Mi mujer era la amante de Alberto 
Llevandi.17 
(Estupor) 
ELENA: (Avergonzada) ¡Carlos! 
BERTA: (Dolida) ¡Usted…! ¡Señor…! 
MORÁN: (Burlón) ¡El insoportable Alberto, el silencioso y cínico Alberto tiene 
una amante…! Como otro hombre cualquiera… como usted mismo, señor Osma. 
                                                            
17¿Error de Alfonso Paso? ¿”Era” la amante? ¿Acoso no hubiera sido mejor “es la amante”? ¿Significa 




(Mirada rápida de Jorge. Morán rectifica.) Lo olvidaba. No es una amante. Pero en este 
caso sí lo es. Sin justificación… ¿No es cierto, Elena? 
ELENA: Sí, sí tiene justificación. Y tú la conoces de sobra. He sido una 
desgraciada a tu lado. He padecido hasta el límite de mis fuerzas. 
MORÁN: Las guerras no tienen límite, Elena. Eso es un pretexto. 
ELENA: Sí lo tienen. Tus rarezas, tu frialdad; tu cinismo, tus silencios me han 
resultado insoportables. 
MORÁN: ¿Y qué buscabas junto a Alberto Llevandi? 
ELENA: ¡La felicidad! 
MORÁN: ¡Es curioso! La felicidad. ¿Y qué es eso? ¿Por qué la buscabas ahí? 
ELENA: Carlos, no me gusta decirte eso. Ni me agrada que usted lo escuche. 
(Por Berta) Pero ya que todo ha llegado a este punto, quiero que sepas que he sido feliz 
junto a Alberto. Que él me comprendía, me acompañaba y que a su lado nunca sentí esa 
desesperación espantosa que he sentido tantas veces junto a ti.18 
BERTA: ¡Pero si no puede ser…! 
MORÁN: ¿Y no te atormentó jamás la conciencia? ¿No te sentiste nunca 
culpable? 
ELENA: Era mi felicidad, que había perdido irreparablemente a tu lado. 
MORÁN: ¿Nunca? 
ELENA: (Categórica) ¡Nunca! 
BERTA: ¡Mentira, mentira! Usted es culpable, y lo nota, lo advierte. Usted es 
culpable de traición, de engaño. Usted es tan asesina como el mayor criminal que hay en 
el mundo. 
                                                            
18De nuevo el autor insiste en el tiempo pasado: “he sido feliz”, “me comprendía”, “nunca sentí”… ¿Y 
por qué no en presente? ¿También Elena creo o sabe que su amante ha fallecido? Más adelante cambia el 




MORÁN: Exacto. ¡Asesina! No se me había ocurrido la palabra. ¡Asesinato! 
BERTA: Y miente cuando dice que Alberto la comprendía y la consolaba. 
Alberto no podía hacer eso. ¡Monstruoso! ¡Todo lo suyo es monstruoso! 
ELENA: Tiene usted demasiado rencor. 
BERTA: ¡Sin rencor! (A gritos) Sin odios, sin… amor. ¡Usted es culpable! 
Engañó a su marido. Destrozó un hogar, malogró un porvenir solo por la felicidad, por 
su cochina felicidad. Yo estoy también en la lista, ¿sabe? Yo también he roto muchas 
cosas por mi felicidad. Yo también he creído que mi dicha lo justificaba todo. Pero sabe 
cómo me siento: ¡culpable! ¡Soy una adúltera! ¡Una adúltera! 
JORGE: ¡Berta! ¡Estás loca! ¡Cállate! 
BERTA: ¡Adúltera, adúltera! (Solloza. Morán ríe de pronto, con una risa busca, 
desagradable. Jorge y Elena lo miran) 
JORGE: Nada de esto tiene gracia. 
MORÁN: ¡Sí, sí la tiene! Ustedes, yo mismo, todos la tenemos. (Secamente, con 
odio casi) Alguien se burla de nosotros. Alguien se está burlando de nosotros hace ya 
mucho tiempo. ¡Demasiado tiempo! (Con su sonrisa de nuevo) Piénselo con calma, 
señor Osma. Alberto Llevandi no ama a su mujer, sino a la mía. La señora Llevandi 
encuentra insoportables en su marido las mismas cualidades que adora mi mujer. Pero 
mi mujer no puede resistir mi carácter que por otra parte coincide bastante con el de 
Alberto. ¿Qué consecuencia saca de esto? Absurdo… ¿no es eso? Divertido. Sin lógica, 
sin razón. 
ELENA: Hay una razón, Carlos. Yo le quiero. 
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MORÁN: ¡Ah! La eterna razón. ¡Más divertido aún! Siempre los actores de una 
comedia que se escribe en otro lugar oscuro y cruel. ¡El amor! ¡No te enorgullezcas del 
amor! El amor no es cosa nuestra, no lo manejamos nosotros, se produce de pronto y se 
marcha así también como un rayo. No lo podemos controlar, porque no es nuestro, 
porque nosotros solo somos dados en un cubilete que mueven desde otro sitio. El amor 
no es tampoco una razón. 
JORGE: Morán, yo he pensado muchas veces que debía ser feliz, que tenía 
derecho a serlo… como ella. 
MORÁN: La felicidad se logra siempre con el daño de los demás. No existe 
felicidad sin culpa que atormente. ¡Y si nos abstenemos, si renunciamos de antemano a 
la felicidad… jamás podremos ser felices! Ni renunciando ni obteniendo llega la dicha a 
nuestras manos. 
JORGE: Entonces… 
MORÁN: Creo que hay un resquicio por donde escapar a este círculo cerrado. 
¿Sabe? Parece como si una puerta se entreabriera lejos, muy lejos y un rayo de luz 
surgiera de pronto. (Tratando de convencerse) ¡Tiene que haberlo! Tiene que haber un 
rayo de luz. 
(Pausa. Elena se sienta, un tanto indiferente a la conversación. Jorge se aparta 
a un lado y enciende un cigarro con mano temblorosa. Morán mira a su mujer. Elena 
ha cruzado las piernas y trata de no tropezar su mirada con la de Morán) 
ELENA: (Habla al fin, pesándole el silencio) Lo siento, Carlos. Te juro que lo 
siento. En el fondo no te tengo rencor. Pero es mejor así. Sería inútil volver a engañarse. 
MORÁN: Claro, Elena. (Con ironía) ¡Cómo culpar a la Naturaleza de sus 
terremotos! (Recuerda algo y dice) En realidad, siempre pensé que me engañarías. 
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Estaba convencido de que tarde o temprano, serías infiel. Lo llevas en el gesto, en la 
voz, en los ademanes. ¡Traición!, a gritos. (Ella lo escucha con tranquilidad) Pero creí 
que no te enamoraría nunca. Y hasta creo que no estás enamorada. 
ELENA: Escucha, Carlos. Conozco tus métodos. Digas lo que digas no voy a 
arrepentirme de nada, ni voy a sufrir por nada. Estoy decidida a ser feliz… ¡decidida! 
¡Absolutamente! 
MORÁN: Y yo estoy seguro de que no pasará mucho tiempo sin que te sientas 
responsable, (Transición) y atormentada. ¡Adúltera y asesina! 
ELENA: Adúltera, no. Ni asesina. Es inútil Carlos. Te lo repito. Estoy decidida 
a ser feliz. Y no me vas a manchar esta felicidad. Puedes estar seguro. (Tras una pausa) 
Ahora estamos todos juntos. Usted también, señor. En medio de todo es una suerte que 
podamos estar reunidos. Si tomamos de antemano una determinación quizás podremos 
ahorrarle a Alberto un disgusto. (A Berta que la escucha inmóvil, un poco ajena a todo) 
Usted misma nos ha dado a entender que no quiere a su marido. Esto nos allanará el 
camino. Así Alberto podrá marcharse tranquilamente. (Berta no responde) ¿Me escucha 
usted? 
BERTA: Sí. (A Jorge) ¿Te das cuenta, Jorge? Todo gratuito, todo porque sí. 
Nuestro problema podría haberse arreglado dulcemente. «Me voy, Alberto. Quédate con 
la mujer de Morán». Y entonces yo sería una pobre víctima que busca consuelo a su 
desgracia. Libre, inocente y sin responsabilidad. (A Morán) Debe usted saber una cosa, 
señor Morán. El señor Osma habló antes de una amante que tenía, una mujer casada. 
¿Ha comprendido usted que esa mujer…? 
MORÁN: ¿Era usted…? Sí, ya lo sé. 
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ELENA: Y tú, Carlos, no creo que tengas inconveniente en que arreglemos 
nuestra cuestión sin odios… 
MORÁN: Claro que no. 
JORGE: ¡Ojalá las cuestiones de amor se pudieran arreglar sin odio! (Mirando 
a Berta, pero respondiéndose a sí mismo) Y sin miedo. 
MORÁN: Estoy de acuerdo contigo, Elena. Amistosamente, así es mejor. 
¡Como seres civilizados! A tu manera, Elena. Estoy dispuesto a no atormentarte más. 
Pero de todos modos, creo que deberíamos esperar a Alberto. 
ELENA: ¿No está aquí? 
MORÁN: No. (Con ironía) Fue andando al pueblo. Siete kilómetros. 
ELENA: Entonces lo esperaremos. 
BERTA: (A Elena. Con odio) ¡Márchese, márchese de aquí! 
ELENA: (Arrogante) ¿Celos…? 
BERTA: No, celos, no. Es usted mi retrato. Cuando la miro, me veo yo 
misma… ¡y la encuentro tan repugnante… tan mentirosa… tan frívola! ¡Dios mío! 
¿Podré ser yo esto mismo? ¿No lo comprende? Es usted… usted la que me hiere, 
porque la noto con mi mismo delito. ¡Márchese, márchese! 
MORÁN: Perdóneme, señora Llevandi. La cosa no es tan terrible como parece. 
(Burlándose de sus propias palabras) En el fondo, esto es solo vodevil, ¿verdad, Elena? 
¡Sin trascendencia! Y nosotros una cuadrilla de infames también sin trascendencia. 
Elena permanecerá aquí hasta que llegue Alberto. Hemos de hablar todos con él. 
Siéntense y procuren estar callados. (Con una siniestra seguridad) Alberto no tardará en 
volver. (Jorge siente sus palabras como martillazos) 
JORGE: ¿Por qué dice eso? 
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MORÁN: ¿No fue al pueblo? 
JORGE: ¡Y qué sabemos! ¿Al pueblo… sin coche? Es un poco raro… 
(Patéticamente) ¡A lo mejor no vuelve nunca! 
MORÁN: (Categórico) ¡Volverá! (Jorge se deja caer en el sofá junto a Berta. 
Elena fuma. Morán sentado contempla sus zapatos. Parece recordar algo) ¡Barro en los 
zapatos! Todas las cosas importantes de mi vida me han ocurrido con los zapatos 
manchados de barro. ¿Te acuerdas, Elena? El parque zoológico y tú allí, frente a los 
cisnes. Había llovido y yo llevaba los zapatos salpicados de barro. (Sonriendo) Me sentí 
atraído por ti de un modo fatal, feroz e implacablemente. Después tú me hiciste 
comprender que el amor no tiene nada que ver con la felicidad. Aquellas conversaciones 
mías con el monje yoghi, sus palabras. Aquella noche en África, rondando las fieras el 
campamento… barro… barro en mis zapatos. (Melancólico por la primera vez. 
Afectado) Y aquella tarde de noviembre en que vi a través de los cristales de un viejo 
café la figurita casi insignificante de una mujer. Una mujer rubia, pálida, sola. No sé por 
qué pensé que allí estaba mi felicidad, que si yo cogía una mano de aquella mujer entre 
las mías, todas mis angustias, mis preguntas, mis soledades, se resolverían de pronto. Sí. 
Allí estaba la felicidad… pero no estaba el amor… (Con tristeza, con rabia) ¡el amor…! 
Llovía mucho, Elena. Tú me esperabas en casa, y yo llevaba barro en los zapatos. Desde 
entonces pienso que la felicidad es una mujer rubia, pequeñita y pálida que nos está 
esperando en un viejo café de no sé dónde, ni sé qué día y no sé por qué. Un viejo 
café… (Con voz temblorosa) que no encontraremos nunca. (Gran pausa. Morán se 
calla incapaz de decir nada más, como si el dolor le hubiera enmudecido) 
JORGE: ¡Barro en los zapatos! Hoy también lleva usted barro en los zapatos. 
MORÁN: En cierto modo también hoy es un día importante para mí. 
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JORGE: Se manchó en el lago. 
MORÁN: ¿Eso le dije? 
JORGE: Pero hay algo que me extraña. ¿Por qué no todo el zapato? 
MORÁN: ¿Cómo? 
JORGE: Todo el zapato. Quiero decir… ¿por qué no se manchó todo el zapato, 
sino solamente el tacón? Como si le hubiesen cogido del brazo y lo hubieran arrastrado. 
(Silencio. Morán sonríe) 
MORÁN: Tendrá que haber una razón, pero no la sé. 
JORGE: ¿Qué hacía usted en el lago? 
MORÁN: Tomar el aire. ¿Y usted? 
JORGE: Nada en absoluto. ¿A qué viene esa pregunta? 
MORÁN: Se la he hecho sin mala intención. 
JORGE: ¡Sin mala intención! Todo lo que usted dice está cargado de mala 
intención. Usted rebosa mala intención. Desde que entró por esa puerta me dio la 
impresión de que venía a hacerme daño a pesar de su sonrisa y su suavidad. (Con 
desesperación) ¡Y me lo ha hecho! ¡Me lo ha hecho… no sé por qué! 
BERTA: Yo te diré por qué, Jorge. Porque tú y yo somos dos delincuentes, dos 
culpables y queríamos salvarnos; queríamos inventar una salida a nuestra culpa. Y la 
culpa no tiene salidas. (Elena se ríe de pronto con grandes carcajadas) 
ELENA: ¡Lo ven ustedes! ¡Atormentados! Es la especialidad de Carlos Morán. 
Así día tras día. ¿Se dan cuenta? Día tras días he tenido junto a mí un juez que me 
señalaba pecado a pecado, falta a falta. Un ser que pedía la verdad, siempre la verdad. 
(Con ironía) Y no la tuvo… ¡Vamos, no se atormenten más! ¿No le ven restregándose 
las manos? ¿No le ven? (A Berta) No puedo odiarla, señora. No puedo aunque, en el 
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fondo debería hacerlo. Me gustaría que fuese usted feliz, que volase de este sitio. (A 
Jorge) ¡Y usted también! ¿Por qué no le hacen callar? Si le dejan que hable les 
destrozará; ya no habrá paz posible. (A Morán) ¡A mí no, Carlos, a mí no! Conmigo no 
podrás. ¡Al diablo tú y tu conciencia y tu ley y tus acusaciones! No puedo arrepentirme, 
ni voy a arrepentirme nunca… ¡nunca! (En la cara de Morán, con odio) ¡Nunca! ¿Lo 
oyes? 
MORÁN: (Sonriendo) Sí, Elena. Tú también… y dentro de muy poco tiempo. 
ELENA: ¡Vamos, sáquenlo de aquí! ¿A qué esperan? 
MORÁN: (Con sorna) ¡A Alberto! 
BERTA: ¡No hay por qué echarlo! Él tiene razón. ¿No ven que la tiene? 
JORGE: ¿Pero razón de qué? En esta vida todo es relativo. 
MORÁN: En esta vida todo es como es, sin paliativos. No hay motivos ni lugar 
para disculpas. 
BERTA: (Nerviosa) ¡Eso es! ¡Sin disculpas! 
JORGE: Supongo que te pareceré un monstruo… un canalla. 
BERTA: No… no… Jorge, solo, solo me das miedo, me das miedo y… pena. 
JORGE: ¿Pena? ¿De qué? (Rabioso) ¿Y el amor? ¿Qué ha quedado de nuestro 
amor que lo venía todo? Miedo… han quedado miedo y piedad. 
BERTA: Nuestro amor no es inocente. 
JORGE: ¿Y qué amor lo es? (Acercándose a ella e intentando abrazarla) ¡Por 
Dios, Berta, tú y yo tenemos que estar unidos por encima de todo, queriéndonos ante 




MORÁN: (Lentamente) Pero eso no importa. Eso no es de usted. Eso no lo 
redime de nada. El río corre a su pesar y el árbol crece sin poder evitarlo. Usted ama, 
pero no es usted quien ama. Eso no es de usted. 
JORGE: ¡Al diablo, al diablo! Si está usted dos minutos más aquí, voy a 
matarlo, a achicharrarlo a tiros, ¿entiende? 
MORÁN: No hará nada. Ya no puede hacer nada. 
JORGE: Le divierte verme así, ¿no? Usted no ha venido aquí a lo que nos dijo. 
Alberto le importaba muy poco. Ha venido a cazarnos… a reírse se nosotros. 
ELENA: ¡No le dejen hablar! Si abre la boca va a atormentarles para siempre. 
¡No le dejan hablar! 
MORÁN. (Tranquilo) Elena… (Señala los estantes de libros) Detrás de aquel 
libro… sí, exactamente: Los ritos y creencias de los indios aracanos. El segundo 
estante… hay algo para ti. (Un silencio) ¡Anda, Elena! 
ELENA: Quieres asustarme, ¿verdad? Conmigo no puedes, te lo he dicho. 
MORÁN: ¡Anda, Elena! (Ella permanece inmóvil. Morán se encoge de hombros 
y opta por acercarse él a la estantería; y retirando unos libros busca detrás. Saca la 
plegadera y se la muestra a su mujer) Para ti, Elena. (Elena coge la plegadera, la mira un 
instante y luego la deja lentamente sobre una mesita. En su rostro se ha dibujado el 
desconcierto más intenso. Jorge mira a Morán asustado y Berta se aprieta las manos) 
ELENA: ¿Qué es? 
MORÁN: Tiene sangre, ¿no? 




MORÁN: (Sin abandonar su sonrisa) Me ha parecido interesante que lo vieras. 
¡Quién sabe… lo que puedo representar para ti! 
JORGE: (Angustiada) ¡Usted sabía que estaba ahí detrás… usted lo sabía! Pero 
cómo… si no ha estado antes aquí, si no conocía la casa. 
MORÁN: Tal vez lo haya visto en sueño. 
ELENA: (Alarmada ya) ¿Y Alberto? 
MORÁN: (Con absoluta tranquilidad) Alberto no vendrá, Elena. (Pausa) Está 
muerto. Lo mataron hace unas horas. Alberto no está en el pueblo, Elena, sino en el 
fondo del lago… ¡muerto! (Complaciéndose en la palabra) ¡Muerto! (Elena retrocede 
un paso horrorizada. Balbucea algo ininteligible) 
ELENA: ¿Muerto…? No… no. ¡Mentira! ¡Eso es una de tus mentiras, de tus 
infiernos! 
MORÁN: (A Jorge) Explíqueselo, señor Osma. 
ELENA: (Se vuelve a Jorge. Este baja la vista) Entonces… (Grita) ¡Dios mío! 
JORGE: Maldita sea la hora en que usted entró por esa puerta. Hasta que nos 
miró yo no me sentía un asesino. Sabía alguna salida al hecho. Maté defendiéndome, le 
traicionamos porque nos amábamos. En el fondo éramos inocentes. 
ELENA: (Sollozante, dolorida pero iracunda) ¡Inocentes! ¡Ah! Usted lo mató… 
lo mató, ¿dónde está la inocencia? (A Berta) ¡Y usted! La mujer que provoca un crimen 
es una asesina. ¿Por qué me pedía que me fuera? ¡Asesina! Si yo llevara el cadáver de 
un hombre sobre mi conciencia, no podría vivir. 
MORÁN: (Divertidamente) ¿Tu conciencia…? 




ELENA: Pero Carlos está aquí, bien vivo. ¿Y Alberto? (Desconsolada) 
¡Perdido, perdido para siempre! 
BERTA: (A Morán) No sé cómo ha llegado usted a descubrirlo todo. No sé nada 
de lo que se relaciona con usted; pero me hará un favor… si llama pronto a la Policía. 
(Le ofrece el auricular del teléfono. Jorge saca rápidamente su revólver y encañona a 
Morán) 
JORGE: Usted no va a llamar a la Policía. Si hace el menor movimiento, 
disparo. 
MORÁN: ¿Otro asesinato más, señor Osma? 
ELENA: ¡Se ha vuelto usted loco! 
JORGE: Vamos a salir de aquí, Morán… Berta y yo. (Corta el cordón del 
teléfono, sin dejar de apuntar a Morán y a Elena) Cuando la Policía quiera saberlo, 
estaremos en un avión camino, al fin, de la felicidad… (Se lo repite con fuerza) ¡la 
felicidad! 
MORÁN. (Sin inmutarse. Por el revólver) La felicidad no se logra con eso, 
amigo mío. 
JORGE. Sí. Se logra con esto. Precisamente con esto. ¡No se mueva! (A Berta) 
Vamos, Berta… ¡deprisa! (Ella no se mueve) ¡Vamos! 
BERTA: ¡No, Jorge! Yo no voy. (Morán sonríe triunfante y burlón. Jorge mira a 
Berta estupefacto). 
JORGE: ¡Pero, Berta…! 
BERTA: ¡No voy! No adelantaríamos nada con irnos de aquí. La mujer que 
provoca un crimen es una asesina. ¡Adúltera y asesina! Jorge… date cuenta, ¿qué 
felicidad cabe con esas dos palabras aquí dentro? (Se señala la frente) 
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JORGE. ¡¡Pero no comprendes que nos condenarán, que vamos a ir a 
presidio… que no habrá escapatoria posible!! 
BERTA: Tampoco hay escapatoria a esas palabras, aunque queramos buscarla. 
O esta cárcel o la otra. 
JORGE: Entonces… ¿no me has querido nunca? 
BERTA: Me pregunto si se puede querer en medio de esta suciedad y estos 
pecados. 
JORGE: (Dejando caer el revólver al suelo. A Morán) ¡Llame a la Policía… 
haga lo que quiera, pero… márchese! ¡Márchese, Morán! ¡Márchese! Ya me ha quitado 
lo poco que conservaba. La esperanza y el deseo de salvarme. Hasta el amor. No me 
queda más que la vida. Así, a secas. Estos latidos y esta posibilidad de andar. Si le 
molestan, quítemelas también, pero… márchese… ¡Márchese! (Se aparta a un lado, 
incapaz de soportar más la situación) 
ELENA: (A Morán) ¡Si supieras! Lo ha matado él. Es su asesino. Y, sin 
embargo, me parece que tú nos has matado a todos. A Alberto también. Y que quieres 
rematarnos con tus verdades, tus asquerosas verdades. (Enérgica) Pase lo que pase… yo 
me resistiré. Aunque no pueda casi respirar de pena, me resistiré. A mí no me has 
vencido, Carlos. 
JORGE: Supongo que todo esto no ocurre porque sí. He visto cosas terribles 
esta noche. ¡Cosas terribles! Y lo que pasa es también parte de esta pesadilla. 
BERTA: Él lo sabía todo. 
JORGE: No es solo eso, Berta. Ahora puedo decírtelo. Lo he ocultado para no 
asustarte… pero ahora… ahora ya no importa. (Pausa) Junto al embarcadero había 
huellas en el barro. Muy personales. Las conozco muy bien. Los zapatos de Alberto. 
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¡Huellas de Alberto! (Berta se cubre los labios para no gritar. Elena adelanta un paso) 
Huellas, ¿entiendes? Pero estaba bien muerto cuando lo arrojé al lago. ¡Todo esto es 
ridículo, absurdo… pero he pensado de pronto que él… rondaba la casa, hinchado, con 
la cabeza abierta, y… ¡¡muerto, muerto!! 
(Berta da un grito terrible) 
MORÁN: Hay algo que deben saber ustedes. Creo que ha llegado el momento 
de que lo sepan. Tú también, Elena. (Ha encendido un cigarrillo. Comenta) En Guinea, 
en la selva, de noche, suele uno encontrar perfectamente claras, cosas que aquí se nos 
antojan oscuras. En el bosque el tiempo no existe. A veces el sol no logra romper la 
barrera de ramaje y hay una noche larga, infinita. (Recuerda algo) «¡Oh, selva! Esposa 
del silencio». ¿Lo recuerda, señor Osma? Quisiera ahora que estuviéramos allí, en un 
lugar semejante. Les sería más fácil comprenderlo. No hay pasado, presente y futuro, 
sino un presente absoluto. El tiempo imaginado por nosotros es solo una propia ficción. 
Sí así es. Si solo existe un presente nada se marcha en realidad, aunque todos se 
marchan en apariencia. No hace falta imaginar más allá de nosotros mismos. Nosotros 
tenemos nuestras glorias y nuestros infiernos, y nuestras verdades. (Dramáticamente) 
¡Y nuestras deudas también! (Una pausa) Cuando volví hace días de Guinea descubrí 
que mi mujer me engañaba. No importa cómo. Me decidí a ver a Alberto Llevandi, 
amigo fiel antes y traidor ahora. Tú, Elena, debiste suponer que sabía algo. Por eso tus 
llamada telefónicas y tu miedo… y tu presencia aquí. La entrevista con su marido, hace 
horas (Con melancolía) en esta misma habitación, fue lamentable. Alberto tenía una 
sola idea, una idea fija: «Pagaré esto», me dijo. «Lo pagaré». (Sonriente) Y lo pagó, ¿no 
es cierto? Señora Llevandi… ¿qué ocurriría si usted en lugar de avanzar por una línea, 
estuviera suspendida en alto? Simplemente que lo vería todo al tiempo, que para usted 
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los hechos serían a la vez y no en sucesión. Y que usted sabría todo lo que ocurre y no 
una cosa tras otra. ¿Me comprende? Queda aún un punto por aclarar. (Misteriosamente. 
Señalando la puerta de la derecha) Tras esa puerta hay el cadáver de un hombre. 
(Estupor y malestar) Albeto Llevandi no solo sentía miedo de mí. Un hombre que venía 
a cobrar también una deuda. Alberto Llevandi lo mató. Tal vez en defensa propia. Esa 
sangre en la plegadera pueden explicársela ahora perfectamente. Y hasta el barro de 
unos zapatos. Ustedes se bañaban en el  lago, mientras Alberto arrastraba el cadáver con 
el propósito de arrojarlo al agua. Pero temió que ustedes lo descubrieran. Y volvió a 
arrastrarlo de nuevo a la casa. Y lo ocultó en ese ropero dispuesto a no moverse de la 
habitación y custodiarlo hasta la noche. Luego llegó la disputa con usted. Y Alberto 
murió. En el fondo lo sabía ya… y lo deseaba. Aunque solo fuera por librarse del 
infierno en que se había hundido, un infierno parecido al suyo, señor Osma... y al suyo, 
señora Llevandi… y al tuyo, Elena. 
ELENA: Yo no tengo ningún infierno. ¡Nunca! ¡Ya te lo he dicho! 
MORÁN: (Sonriendo) Lo tendrás, Elena, lo tendrás. Y ahora, señores, tengo 
que marcharme. La deuda está saldada. Alberta sabe que deja tras de sí dos seres 
inútiles para la felicidad. (Con melancolía) Esa chica rubia del viejo café. Discúlpenme. 
No puedo perder tiempo. (Enigmático) Tengo que hacer un largo camino. (Hace mutis 
por la puerta del foro izquierda. Los tres, Berta, Elena y Jorge se miran y miran 
inquietos a la puerta de la derecha) 
JORGE: ¡Un hombre muerto! 
BERTA: Ahí. Dijo que estaba ahí. 
ELENA: ¡Será un nuevo martirio inventado por él! 
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JORGE: Lo mejor será verlo. ¡No vamos a estar todo el tiempo mirando a esa 
puerta! (Va hacia el ropero) 
BERTA: ¡Jorge, no abras! ¡No abras! ¡Tengo miedo! Va a ocurrir algo terrible. 
¡Jorge! (Jorge decidido abre la puerta. El cadáver de un hombre cae en sus brazos y de 
allí al suelo boca abajo. Grito de Berta) 
ELENA: ¿Quién es ese hombre? (Jorge mira sus pies) 
JORGE. ¡Lleva los zapatos manchados de barro! 
ELENA. ¿Quién es? (Jorge lo vuelve y reconoce el rostro del muerto. Su cara 
se contrae en una mueca de terror, que se contagia a Berta y Elena. Los tres gritan a 
un tiempo) 
LOS TRES: ¡¡¡Morán!!! 
(Jorge y Berta se miran aterrorizados. Elena coge la plegadera y mirándola 
atormentada, deshecha, dice) 







































9.12. APÉNDICE XII. 
Reproducimos la novela Suelo mojado, publicada en 1953 por la editorial 
Roldán. La obra consta de 83 páginas distribuidas en XVII capítulos.  Forma parte de la 
colección “Novelistas de hoy” y la portada es un dibujo realizado por Goldmen (calle 
Montera, 12, Madrid).19 La impresión de la cubierta fue realizada en Litografía Roses, 
de Barcelona; y la del texto en Rollán (calle San Bernardo, 68, Madrid). En la solapa 
interna de la contracubierta se anuncias tres obras de próxima publicación: Corazones 
de teatro, de Álvaro Retana; La bella sirena, de Ramón Solís; y ¿Por qué mandan 
ellas?, de José de Córdova. El precio del ejemplar ascendió a 5 pesetas. 
En la solapa interior de la portada se puede leer: 
 
Alfonso Paso ha obtenido clamorosos triunfos en el Teatro y, por ello, resulta 
sorprendente que domine la Novela con igual brillantez. 
Ha sabido adaptarse al gusto actual de los lectores y, con su estilo sincopado y 




Sorprende la afirmación del primer párrafo (“clamoroso triunfos en el Teatro”), 
puesto que Alfonso Paso —más allá de las piezas en un acto representadas por el Grupo 
Arte Nuevo, junto a Cena para dos y Yo, Eva, todas ellas en función única— solamente 
ha estrenado, en ese momento, dos comedias de tres actos dentro del circuito 
profesional: No se dice adiós, sino hasta luego y Una bomba llamada Abelardo, 
siempre que demos por supuesto que Suelo mojado se publicó después del 6 de mayo, 
fecha del estreno de Una bomba…;de lo contrario, ni siquiera eso. La consulta del 
expediente de censura (caja 21/10030; exp. 4464-52) ayuda a fijar la fecha de la novela. 
                                                            
19Según Jorge Tarancón Gimeno («Catálogo de la novela popular», La novela popular en España, tomo 
2, Ediciones Robel, Madrid, 2000, p. 342), se publicaron treinta títulos de esta colección entre 1952-53. 
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El 9 de septiembre de 1952 se entró a la oficina censora un texto 
mecanografiado, tamaño folio, de 69 páginas. La autorización fue solicitada por Alfonso 
Rubio-Manzanares Muñoz, director de la editorial Rollán. Se pedía permiso para la 
publicación de un volumen de 80 páginas aproximadamente, con una tirada de 5.000 
ejemplares. 
El censor que leyó el texto —y cuya firma es ilegible— indicó una decena de 
supresiones del original, sobre todo en aquellas en que se atacaba la moral en algunos 
aspectos y aquellas oraciones en que aparecían alusiones sexuales: «enumero las 
páginas donde hay frases que el autor debe rehacer, suavizando conceptos y 
suprimiendo la obscenidad de dichas escenas», escribió el censor. En el original 
mecanografiado aparecen marcadas con bolígrafo de color rojo. Reproducimos algunas 
como muestras: «un par de senos flotando tras una bata» (cap. IV); «—¡Si te ponto un 
pecho en la cara te vas a creer que hay eclipse!» (cap. VIII); «se dejaban besar y meter 
mano por él» (cap. VIII); «otra foto de la misma muchacha, esta vez desnuda» (cap. 
XI); etc. En total asciende a casi dos páginas del original. 
Tras la enmiendas, la publicación de la novela fue autorizada el día 7 de 
noviembre de 1953, es decir, más de un año después de su presentación. 
El primer capítulo (breve, directo e intenso) expone lo que va ser el devenir 
argumental y estilístico de la obra: Tomás ha dejado embarazada a Carmen y el 
hermano de esta, Juan, ha jurado matarlo. Un tema de honor que nos retrotrae al Siglo 
de Oro, pero que es constante también durante gran parte del siglo XX —sin duda 
acentuado por la ideología nacional-católica de la época—. Medardo Fraile, miembro 
del Grupo Arte Nuevo junto a Alfonso Paso, ya lo había llevado a los escenarios en una 
magnífica pieza en un acto, El hermano (9-I-1948) —con el propio Alfonso Paso como 
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protagonista en la piel de Pedro, el hermano que pretende vengar el honor de su 
hermana Lucía—. Suelo mojado se nos presenta, pues, como la visión del asunto desde 
el otro punto de vista, el del seductor. 
Este primer capítulo contiene también otra obsesión temática que recorrerá la 
novela: mientras que el hermano conoce a Tomás, este ignora su aspecto físico. El 
miedo del seductor se intensifica conforme avanza la historia. 
La prosa es directa y funcional. Hemos corregido algunas erratas (pocas; todo 
hay que decirlo) y hemos adaptado la ortografía a la normativa ahora vigente. 
La novela está contada en primera persona, desde el punto de vista de Tomás, el 
seductor temeroso y huidizo. Comienza a las siete y veinte de la tarde de una día 
cualquiera (no se precisa) y abarca toda la tarde y gran parte de la noche, terminando en 
torno a las dos de la madrugada (la última referencia es la medianoche). El ambiente 
descrito es el propio de lo que se ha dado en llamar “vida nocturna”: bares, billares y 
cafés; salas de baile que son eufemismo de casas de citas; pensiones humildes y tristes; 
tugurios o clubes donde juegan a las cartas en un ambiente explícitamente clandestino. 
Este ambiente descrito, junto a la nocturnidad en la que se desarrolla toda la acción, 
hacen de la novela un testimonio no-oficial de la época. Tenemos la sensación de estar 
contemplando la trastienda, el patio interior, la parte trasera y oculta de la vida “oficial” 
de una España, la de 1953, férreamente dominada por los vencedores de la Guerra Civil, 
regida como si fuera un cuartel y bajo el apoyo del catolicismo más recalcitrante. Un 
año antes se habían suprimido las cartillas de racionamiento y las “de fumador” se 
suprimieron a lo largo de ese mismo año. Aunque ya no encontramosla 
sociedadvengativa de los cuarenta, el nacional-catolicismo sigue siendo la única 
ideología del país. Por ese motivo, novelas como esta de Alfonso Paso nos llaman la 
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atención y nos muestran otra sociedad alejada de lo que el NO-DO emitía y la prensa 
oficial ofrecía a sus lectores: un país semejante a un paraíso donde la gente acudía 
diariamente a misa, cumplía con las normas cívicas y se acostaba pronto, donde la 
felicidad era el ideal a conseguir… La visión propuesta por Alfonso Paso se aleja 
bastante de la visión oficial. Leída con detenimiento puede ser una manera espléndida 
de acercarnos a esa “otra España” que discurría por debajo de las limpias y relucientes 
fachadas. 
Santos Sanz Villanueva20 distingue dos claras corrientes en la novela española a 
partir del medio siglo. Por un lado,  la tendencia neorrealista, que estaba centrada en 
“una narrativa objetivista y testimonial que se quedaba en la frontera de la soledad y 
frustración de las personas”. Y por otro lado, la narrativa del realismo crítico o 
socialrealismo, también novela social, novela socialista o “realismo socialista a la 
española” (en expresión de José Manuel Caballero Bonald), que era defensora de un 
“relato de agitación y propaganda”.  Ambas corrientes compartían la idea de que la 
literatura tenía la obligación de explicitar una función social al poseer un valor como 
instrumento de comunicación y no tanto estilístico. Las piezas más representativas de la 
novela social verían la luz en las postrimerías de la década de 1950 y alcanzarían su 
punto álgido en el decenio siguiente: Central eléctrica (1958), de Jesús López Pacheco; 
La mina (1960), de Armando López Salinas; La zanja (1961), de Alfonso Grosso; o La 
criba (1961), de Daniel Sueiro. 
Por otro lado, cuando se publicaSuelo mojado, las piezas más representativas de 
lo que Santos Sanz Villanueva ha denominado muy certeramente la tendencia 
neorrealista todavía no han sido publicadas. Queda un año para que vean la luz El fulgor 
                                                            
20Novela española durante el franquismo. Itinerarios de la anormalidad, Editorial Gredos, Madrid, 2010, 
pp. 179 y ss. 
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y la sangre, de Ignacio Aldecoa y Los bravos, de Jesús Fernández Santos. En 1955 
Mario Lacruz publicará La tarde y un año después irrumpirá con enorme fuerza El 
Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio. 
Suelo mojadoestá más cerca del neorrealismo que de la novela social. La crítica 
hacia una burguesía media-alta que carece de bondad y que únicamente se mueve por su 
conveniencia aparece implícita en la novela y en el tratamiento que Alfonso Paso da a 
su personaje principal. Sin embargo, al evitar el tono panfletario Alfonso Paso se aleja 
de lo que sería una constante en la novela social y, por ende, anticipa algunos rasgos del 
neorrealismo sobre todo en la descripción de una realidad que discurre ajena a la 
oficialidad y, avant la lettre, a lo “políticamente correcto”. De ese modo, el autor nos 
dibuja un personaje antipático al tiempo que patético. No obstante, el desamparo, la 
soledad y el miedo que irradia el protagonista lo convierten en el símbolo de una 
sociedad hipócrita y ruin: el representante de una España oficialmente inmaculada 
(“católica, apostólica y romana”) que oculta en su “patio trasero” un cúmulo de 
podredumbre, egoísmo y ruindad. 
Aunque el uso de la primera persona hace prácticamente imposible el empleo de 
la técnica behaviorista de El Jarama, por ejemplo, puesto que son frecuentes las 
digresiones del narrador para mostrar sus miedos, no es menos cierto que en algunos 
momentos la prosa de Alfonso Paso se muestra directa y dura, sin concesiones al 
lirismo. 
Se trata, pues, de una obra casi desconocida y que por su condición de “novela 
popular” (merced a su formato y a la editorial que la publicó) no ha sido incluida ni 
estudiada dentro de la novela española de los cincuenta; de ahí nuestro empeño en 

























—¡Mi hermano va a matarte, Tomás! ¡Acaba de salir de casa! 
Colgué el teléfono. No quería oír más. Todo el tiempo que siguiera escuchando a 
Carmen era solo tiempo perdido. ¡Minutos perdidos para huir, para correr cuanto antes 
lejos de allí, de aquel sitio! Volví apresuradamente a la mesa. 
—¿Cuánto gano? 
Los otros me miraron fastidiados. 
—¡Yo qué sé! Hay que echar cuentas. ¿No te irás? 
—Tengo algo que hacer. 
—Bueno, una vueltecita y nos vamos. 
Miré hacia la puerta. El ambiente era denso; el humo se apelotonaba sobre las 
cabezas, se iluminaba tenuemente alrededor de las bombillas. Un poco más allá, unos 
hombres jugaban al billar. De las mesas llegaban rumores, exclamaciones. Y… al 
fondo, la puerta levemente oscurecida, recortada entre el humo, esperando que alguien 
la traspasara. Tragué saliva. Repetí: 
—Tengo que hacer. ¿Son más de veinte duros? 
—Ganas por lo menos cincuenta. 
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—Bueno, dame veinte. ¡Manolo! 
El mirón se acercó más a la mesa. 
—Coge mi puesto. Vas ganando. ¡Hala! Y un póquer servido que te van dar 
ahora mismo. 
El mirón sonrió alegremente y se sentó en la silla que yo ocupaba hacía solo un 
momento. Recogí el dinero y me lo guardé. Mientras me ponía la gabardina escuché a 
los compañeros de partida, que comentaban entre sí. 
—Marcharse ganando es feo, ¿eh? 
—Es que hay quien juega al póquer solo para ganar. 
—En el comer y en el juego se conoce al caballero. 
Miré el reloj. Las siete y veinte. ¡Solo las siete y veinte! Calculé lo que podría 
tardar ese hombre en llegar a la tertulia21. ¡Ocho, nueve  minutos…, diez! No dejaba de 
mirar a la puerta. ¡Si al menos lo conociera!... ¡Si lo hubiera visto alguna vez, si supiese 
cómo iba vestido! Pero solo sabía de él una cosa. ¡El hermano de Carmen! Simplemente 
eso…, que era el hermano de Carmen. Ella me había hablado de Juan… de su hermano. 
Y le temí siempre; me aterraba la idea de encontrarme a solas con él, en cualquier 
parte… 
—¡Hasta luego! 
—Adiós, hijo —me contestó el mirón, que acababa de perder cinco duros. 
Me marchaba ya cuando el camarero me detuvo, diciendo: 
—¡Don Tomás, le llaman por teléfono! De parte de la señorita Carmen. 
                                                            
21Curioso eufemismo para referirse a lo que parece una timba de juego. El ambiente descrito tanto puede 
hacer alusión a unos billares o a una especie de club más o menos privado. Tal vez nos decantemos por 
esto último por el modo tan respetuoso con que el camarero trata a Tomás. Se entiende, pues, que el 
protagonista no pertenece al lumpen social, sino más bien a una burguesía media-alta y, desde luego, 
ociosa (más tarde sabremos que es un estudiante a punto de acabar la carrera de Derecho). Un personaje 
que recuerda a los señoritos “calaveras” de La señorita de Trevélez, de Arniches, o al Juanito Santa Cruz 
de Fortunata y Jacinta, de Pérez Galdós. 
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Miré el reloj de nuevo y escuché por el auricular un momento. La voz de 
Carmen, temblorosa, angustiada, sonó al otro lado: 
—¡Tomás!... ¡Márchate corriendo…, no le esperes! ¡Ha jurado que te va a 
matar! ¡Ya sabes cómo es! ¡Márchate, Tomás! 
Dejé el teléfono sobre el velador cercano. La voz de Carmen sonó borrosa, como 
un zumbido entrecortado. El reloj marcaba las siete y veinticinco. Podía estar tranquilo. 
Pero… ¿y si él había cogido un taxi?... Tenía que darme prisa. Caminé hacia la puerta. 
Cuando estaba a dos pasos de ella, apareció en el umbral un hombre, con el traje mojado 
de agua y unos ojos grandes y vivos, con los que abarcó la sala nada más entrar. 
Contuve la respiración. El hermano me conocía, sabía quién era yo. Ella misma le había 
enseñado fotos mías; me había señalado desde su ventana, mientras yo paseaba en la 
calle, esperándola. Pero yo no le había visto en mi vida…; yo no podía decir de él, sino 





Salí a la calle. El hombre no me había seguido. Lo comprobé mientras me latía 
el corazón furiosamente. Me metí las manos en los bolsillos. Lloviznaba. La gente 
corría bajo el agua, y la ciudad hervía de tráfico, luces y sonidos. Cualquier parte podía 
ser buena. El caso era huir de aquella maldita tertulia, de mi sitio fijo. Eché a andar. Las 
gotas, menudas, frías empezaron a salpicarme el rostro. Sentí una sensación agradable, 
porque tenía las mejillas ardiendo. Miré el reloj. Apreté el paso. Casi eché a correr, 
instintivamente. Había avanzado un buen trecho, tropezando con la gente, cuando me 
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detuve persuadido de que alguien me seguía, de que alguien me estaba mirando 
fijamente, sin apartar de mí sus ojos. Me volví, inquieto. No…, no veía a nadie que se 
ocupara de mí particularmente. “¡Bueno…; esto son nervios!...”, pensé. Y lancé una 
mirada en derredor. El público22 con prisa iba de un lado para otro. La gente empezaba a 
salir de las oficinas, y a torrente se precipitaba por las bocas del Metro o en colas 
interminables esperaba el autobús. Sentí por un momento esa horrible soledad de la 
ciudad a las ocho; esa amargura, casi física, de sentirse átomo, de no poder precisar los 
propios contornos. Pero… él… él podía ser cualquiera de aquellos, el que menos 
pensase…, y aunque lloviera, podía ir a cuerpo. Si había salido de prisa… O llevar 
gabardina. Recordé algo que sobre él me había dicho Carmen una tarde, en los 
desmontes de la Universitaria, abrazada a mí: 
—¡Si mi hermano se enterase de esto! Preferiría tirarme por un balcón. ¡Me 
mataba! ¡Bueno es! 
—¡Tampoco será para tanto! 
—Tú no sabes, Tomás. En mi familia son muy alegres, muy así; pero tocando a 
eso… Papá, porque no puede el pobre, fíjate, todo el día en la cama, y eso…; pero mi 
hermano…, mi hermano… 
Me explicó que era muy fuerte y muy alto. 
—Una vez que riñó con el casero lo tiró por el hueco de la escalera y por poco lo 
mata. 
Recuerdo que me reí, divertido. Ella, apretándose más, besándome frenética, me 
decía: 
                                                            
22Obviamente ha de referirse a los viandantes que encuentra en la calle. 
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—¡Pero como nos vamos a casar…, pues no pasa nada! ¿Verdad, Tomás? Como 
nos vamos a casar… 
En aquellos momentos, yo pensaba casarme con Carmen. Cuando la conocí, dos 
años antes, me gustaron sus grandes ojos claros y su cuerpo pesado, carnoso; cuerpo de 
española, con caderas marcadas, hombros estrechos. Le dije que si quería ser mi novia 
una tarde en el Actualidades23, mientras veíamos una película en que el protagonista 
mata a su mujer, cansado de ella. Carmen, por toda respuesta me señaló la pantalla, y 
dijo: 
 —Ya ves —y luego añadió—: Mira cómo sois los hombres. Luego te hartas de 
mí y haces como ese. Vas y me matas. 
La besé. Ella fingió resistir y luego, murmurando un “¡Bruto!” entre dientes, se 
rindió. Cuando retiró sus labios de los míos, se apresuró a decirme que sí. Carmen era 
una buena chica. En el fondo, porque viene en mí un negocio, una letra a la vista, me 
había tomado cariño, como toman cariño las mujeres a su labor de punto, su casa, su 
gato…, todo aquello que ven diariamente. Nunca tuve suerte con las mujeres, pero 
durante mi noviazgo con Carmen, me despojé de ciertos complejos de inferioridad. 
Comprendí que podía gustar, que una mujer podía sentirse bien junto a mí. Aprendí 
también a llegar a “cosas mayores” con una mujer, no es cuestión de tipo, talento, ni 
atractivo. Es, simplemente, cuestión de paciencia; paciencia para seguir esa escala de 
valores que la mujer da las diferentes partes de su cuerpo. Siete días para llegar a su 
boca, quince para cogerla de la cintura… 
¡Cobarde! ¡Cobarde! Sí. Me gustaría repetírmelo a todas horas. Cobarde, por no 
haberme confesado que solo me acercó a Carmen el deseo; cobarde, por no haber 
                                                            
23El Cine Actualidades se ubicaba en la Gran Vía de Madrid, junto al Palacio de la Prensa, ocupando los 
bajos del Hotel Nueva York. El edificio fue demolido en 1960. 
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podido a tiempo plantearle la verdad; cobarde, porque estaba huyendo de un hombre 
que me buscaba para matarme, en lugar de aguardarlo y matarlo yo…, si fuera 
preciso… ¡Y allí estaba…, plantado en plena Gran Vía! ¡Aterrorizado! Viendo en cada 
individuo a aquel hombre; muerto de miedo, pensando que de un momento a otro iba a 
sentir una mano fuerte sobre mi hombro… 
Anduve un poco, procurando confundirme entre la gente. Aproveché el cruce, y 
ya en la otra acera, me volví para ver si alguien me seguía. No…, no había nadie…; 
pero… ¡Era estúpido atormentarme así, pero… creí que un tipo me estaba mirando! Un 
muchacho alto, fuerte, despechugado, con una boina estampada sobre el pelo mojado. 
Lo había visto ya, junto al Rialto24. Me miraba. Bueno…;podía ser otro: un muchacho, 
simplemente,. A lo mejor le extrañó verme tan pálido. Pero echó a andar tras de mí. Al 
principio apreté el paso simplemente. Me volví para comprobar si me seguía. ¡Estaba a 
unos metros! ¡Indudablemente se había dado prisa! Pero si era él…, ¿por qué no me 
paró en seguida? ¡No puede evitarlo! Eché a correr. Corría como un loco, tropezando 
con la gente, empujando a todos los que se ponían por delante. Doblé una esquina. 
Sentía el corazón en las sienes, latiéndome violentamente. Corrí más, sin volverme, 
aterrado ante la idea de que el de la boina me fuera pisando los talones. Me metí en una 
calle oscura. Fue lo primero con que tropecé… “Academia de baile”. De dentro surgía 
una música suave, y una pequeña abertura entre las cortinas dejaba ver algunas parejas 










Estuve quieto un instante, callado, sin saber qué hacer. Desde un sofá adosado a 
la pared, una rubia me sonrió mientras jugueteaba con una llave entre los dedos. Junto a 
ella, un muchacho dormía plácidamente. En mi vida he visto dormir así. Parecía como si 
hubiera estado despierto veinte años y se hubiese decidido a dormir hacía tres horas. 
Casi diría que dormía con rabia, aunque la cara se le iluminase en un profundo gesto de 
bienestar. 
—¿Quiere usted sacar el ticket? 
Un tipo gordo, con los ojos como dos huevos amenazando con salirse de las 
órbitas de un momento a otro, me alargó un papelito, y añadió: 
—Son diez pesetas. 
Pagué. Mientras estuviera allí no correría peligro, y siempre tendría tiempo de 
salir y escabullirme, si el de la boina no rondaba la calle. 
El gordo, obsequiosamente, me dio a conocer los precios de una clase particular, 
las condiciones en que se daría, la muchacha especial que iba a actuar de maestra y 
cuatro o cinco detalles más, que en otro tiempo… ayer mismo, tal vez me hubieran 
interesado, pero que ahora oía vagamente, casi sin prestar atención. 
La rubia seguía sonriéndome. A su lado, el muchacho empezó a roncar: primero, 
con suavidad; luego, como si le hubieran metido un gramófono en la garganta. 
Las parejas bailaban, incrustadas ellas en los hombres, al son de un fox lánguido, 
esas músicas para lloriquear que hacen los norteamericanos. En un banco pintado de 
azul y en dos o tres pequeños sofás, algunas chicas charlaban y reían con los bailones. 
Al fondo, ocupando la mitad de una pared, había un pequeño mostrador, y sobre él, 
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botellas, vasos y una bandeja de almendras. Detrás el mostrador bostezaba una niña 
trenzuda y escuálida, cuyos ojos eran clavados a los del gordo, por lo que pensé que allí 
todo se quedaba en familia. Busqué inútilmente un sitio donde sentarme. Al fin, por 
hacer algo, le pedí a la rubia que bailara conmigo. Se levantó y, sin quererlo, tropezó 
con las piernas del dormido. El muchacho no movió ni un músculo, aunque su ronquido 
se hizo unos segundos más débil. 
—¡Si sabes bailar muy bien! —me dijo la rubia, fingiendo admirarse. 
—No…, no mucho. 
—¡Hay…, aquí viene cada besugo! Oye: es que no saben ni dar un paso, con lo 
fácil que es. Así como tú…, ves…, eso…, eso. 
Comenzó a apretarse contra mí. Sentía su cuerpo rozar el mío, sus piernas 
moverse de un lado para otro tropezando con mis piernas. Intenté separarme. 
—¡Qué calor hace! —dije. 
Ella se echó a reír a grandes carcajadas como si yo hubiese dicho un chiste 
fantástico. Se ahoga riéndose. Creí que se iba a poner mala, porque entre hipos y toses 
repetía: 
—¡Qué gracioso! ¡Qué salao eres! 
Al terminar la pieza se colgó de mi brazo, riendo aún entre dientes, cuando se 
acordaba de aquel “¡Qué calor hace!” que solté mientras bailábamos. 
 —Anda, acompáñame a beber un poco de agua. ¡Tengo una sed…! 
Nos acercamos al mostrador. La niña escuálida dejó de bostezar y preguntó: 
—¿Qué desean? 
La rubia que suspiraba por el agua, se calló de pronto y me miró, interrogante. 
Dudé. Luego dije: 
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—Pues no sé… —y pregunté a la rubia—: ¿Qué quieres tomar? 
—¡Vermut! —pidió, rápidamente. 
La realidad era que no me apetecía nada. Pedí varias cosas. Coñac, una gaseosa, 
vino. La niña escuálida negaba con la cabeza. Al fin dijo, sonriendo: 
—Vermut o anís; no hay más que eso. 
Pedí vermut. Mientras lo echaba de una botella a los vasos, medía con la vista si 
la cantidad era justa, y sus ojos, por el esfuerzo, parecían dos pelotas de frontón con una 
mancha de tinta en medio. 
—¿Sifón? —preguntó. 
—Bueno…; pero que no esté muy frío —supliqué. 
—¡No tenga cuidado! 
Y subió un sifón desde el suelo del mostrador. Cuando tomamos aquel veneno, 
la rubia se emperró en bailar de nuevo. Yo no tenía ganas, pero me dejé arrastrar, tal vez 
por perder minutos, por dejar transcurrir el tiempo en un sitio donde hubiera gente. 
Empezó a sonar un fox lentísimo, y no sé por qué diablos la luz bajó en una penumbra 
intensa. Quedaron las parejas en una penumbra suave, y vi algunas bocas jutnarse 
febrilmente. 
—¡Qué romántica es esta música! —me susurró al oído la rubia. 
No dije nada. Ella se apretó contra mí, como si temiera caerse, y me acercó los 
labios, mientras decía: 
—¿Sabes que me eres muy simpático? ¡Oye: eres distinto a los demás, chico! 
No sé por qué la besé. Supongo que porque no había más remedio. Ella siguió 
bailando, con los ojos cerrados, suspirando y diciéndome, con un bisbiseo: 
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—Había mucho tiempo que no me besaban. Mi novio y tú… ¡Si seré tonta! Pues 
no me estoy poniendo sentimental. 
Creo que le dije algo sobre el vermut. Algo de que no me había sentado bien. 
Ella se apresuró a preguntarme: 
—¿Quieres que te haga una taza de manzanilla? —y continuó, sin aguardar 
respuesta—. Sube a casa y te la hago en un momentín. ¡No seas tonto! Verás qué bien te 
sienta. 
Me negué. ¡Ni pensar en salir a la calle! Prefería estar allí. Pero el entusiasmo de 
la chica lo allanaba todo. Me explicó que su casa —vivía de pensión— estaba en la 
misma calle, cruzando, enfrentito. Y este “enfrentito” me lo repitió quince o veinte 
veces tirando de mí, mientras yo, aterrado, trataba de adivinar, tras los cristales, al de la 
boina, esperando que saliera para echarse sobre mí. Jamás he visto nada tan insistente 
como aquella mujer. Si se me ocurría poner alguna dificultad, inventaba en seguida una 
ventaja para que la acompañara “enfrentito”. Al fin, mitad por cansancio, mitad por 
resolver en algo todo el miedo que sentía, me di por vencido. La rubia, muy contenta, 
recogió el abrigo del sofá, tirando violentamente de él, por una manga, porque el 
dormilón se había sentado encima. 
A impulsos del tirón, el muchacho se balanceó de un lado para otro, se inclinó 
hacia adelante, y al fin, recobrando su primitiva posición, quedó inmóvil de nuevo. 
Todo esto sin haber abierto los ojos, ni dejado de roncar. La rubia no pareció extrañarse 
mucho de eso y, poniéndose el abrigo, me invitó a salir con una sonrisa. 
—¡Vamos! ¡Adiós, Ramón! 
El gordo hizo un gesto de despedida con la cabeza. 
—¡Hasta mañana, nena! 
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La rubia abrió la puerta y salió a la calle. Yo aguardé un momento, mirando a 
ambos lados, hurgando con los ojos en cada rincón. No estaba. El tipo de la boina había 
desaparecido. Pensé que de todo aquello tenían la culpa mis nervios. Ni el boina era el 
hermano de Carmen, ni lo volvería a ver más, ni tenía por qué huir. 
En una ciudad era difícil encontrar a una persona, y todo lo que tenía que hacer 
para despistar se reducía a no entrar en los sitios de costumbre. Simplemente eso. Y así 
no había ningún peligro. Sin embargo, aunque trataba de convencerme, una angustia 
terrible, un miedo sordo, pegajoso, me atenazaba. 
—¿No vienes? 
La rubia, en medio de la calle, se arrebujaba en el abrigo. Seguía lloviznando. 
Caía una lluvia menuda y fría. Y el suelo, a la luz de los faroles, brillaba 
fantásticamente. Me uní a la rubia en una carrera. Me señaló el portal. 





Abrió una puerta, que tenía una placa encima: “Don Vicente Reyes”. 
—Este don Vicente es el marido de la dueña. Murió hace seis meses. A mí, cada 
vez que leo la plaquita, se me figura que va a abrir él la puerta. ¡Las paso…! ¿Verdad 
que es de miedo? 
No contesté nada. No podía contestar, porque llevaba los pulmones en la boca. 
La rubia me había hecho subir seis pisos a buena marcha, con unas prisas inexplicables, 
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como si le urgiera hacerme tomar la manzanilla, encariñada, de pronto, con la idea de 
meter unas hierbas en agua hirviendo. 
Había un recibimiento, un perchero viejo. Y un pasillo con linóleo. Y un olor 
insoportable a gato. Y una lámpara con flecos rojos. Y una camilla.25 
Al fin, la rubia empujó una puerta y entró dentro de una habitación oscura. Me 
quedé en el umbral. Mientras, la rubia debía buscar el conmutador de la luz, porque la oí 
moverse de un lado a otro. 
—¡Pasa, pasa! —me dijo, bajando la voz un poco como si temiera despertar a 
alguien. 
Entré a tientas. Confieso que empecé a sentir como un gusanillo raro, 
subiéndome y bajándome por el cuerpo, un malestar especial. Algo así como si en 
aquella habitación no estuviéramos ella y yo solos. Como si alguien respirase a pocos 
pasos de mí, envuelto en la oscuridad. ¡Qué sé yo lo que pensé! Una emboscada, una 
combinación entre aquella mujer y el hombre que me buscaba. Mi inquietud se hizo ya 
terrible cuando oí la respiración claramente, al tiempo que la rubia decía: 
—¡Espera un momento! 
 Me volví hacia la puerta. Iba a salir lo más de prisa posible, cuando se encendió 
al fin la luz. Miré rápidamente en derredor. No había nadie. La rubia estaba junto a una 
cama metálica, arrollando a los barrotes un flexible largo y sucio que terminaba en una 
pera, con la que, por lo visto, acababa de dar luz. Había un armario, cuarteado el barniz, 
y la luna, empañada. Una sillita. Una palangana. Separada por una mesilla, otra cama, 
también metálica. Entonces me di cuenta porque se movió. Se movió un bulto que había 
en la cama, entre las sábanas. Era una mujer, una chica. Estampado contra la almohada, 
                                                            
25Se refiere, obviamente, a una mesa camilla. 
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su pelo parecía un manchón pardusco, desteñido. Hacía esfuerzos por abrir los ojos. Al 
fin lo consiguió, y me miró, sorprendida. Luego, volviéndose a la rubia, sonrió. No sé 
qué tenía de calavera aquella muchacha, pero sonreía con las mandíbulas de un modo 
raro, como si tuviera los dientes negros y la boca fuese un hueco oscuro. La rubia se 
apresuró a decirle: 
—Es un amiguito, Virtu. Hemos estado bailando en la academia y se me ha 
puesto malo, y le he dicho: “Pues súbete arriba y te hago una taza de manzanilla”. 
—Muy bien, muy bien —dijo Virtu, repentinamente alegre. Y luego, 
dirigiéndose a mí, preguntó—: ¿Tú eres vasco? 
Contesté que no, y ella entonces, con un gesto de comprensión, dijo: 
—¡Huy, pues lo pareces! Porque eres así, simpaticón y anchito, y por el pelillo, 
que lo tienes castaño, pues nada; que digo este es vasco. Yo soy de Fuenterrabía26 —y 
se incorporó un poco en la cama—. Te advierto que Lucy y yo llevamos solo un año en 
Madrid, ¿sabes?... Pero, chico, los madrileños sois muy simpaticones, ¿eh? ¡Muy 
pintas! 
Empecé a no comprender del todo aquello. Por casualidad me tropezó la mirada 
con la mesilla de noche, donde había unos pendientes, un vaso de agua y unas 
medicinas. Pude leer: Tricalcine, Calcio Sándoz, Hepavital. 
Me acerqué un poco. Había también un tubo de Piramidón.27 
                                                            
26Municipio guipuzcoano. En 1980 su nombre cambió oficialmente a Hondarribia. 
 
27El Tricalcine es un medicamento a base de sales cálcicas para la recalcificación del organismo. El 
Calcio Sándoz es una combinación de calcio con Vitamina D. El Hepavital es un medicamento indicado 
para la protección y mejora del funcionamiento del hígado, sobre todo en caso de hepatitis o cirrosis. El 
Piramidón (que aparecerá de nuevo más adelante) es uno de los analgésicos más conocidos del mundo. La 
lista de medicinas que el narrador encuentra en la mesilla de noche de Virtu denotan que esta tiene 
problemas de descalcificación —a pesar de que se la supone bastante joven— y también de hígado, no se 
sabe si motivado esto último por la afición a las bebida alcohólicas. 
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—Lucy es una chica que vale un porrón —continuó de pronto, Virtu—. Muy 
romántica y muy así, siempre pensando en las musarañas, y que se le va el santo al cielo 
con el romanticismo, pero buena y cariñosa… 
Lucy la interrumpió: 
—Hija, calla, no des voces que te va a oír doña Juana y va a venir a cotillear. 
Se había puesto una bata vaporosa, a través de la cual se clareaban unas piernas 
no mal hechas y un pecho erguido a medias. La miré, claro está, de arriba abajo. Virtu, 
como si hubiesen dado a un resorte, se volvió en la cama hacia la pared y se lio a toser 
con toda su alma. Lucy me echó los brazos al cuello y después me besó, sonriendo 
significativamente… 
Supongo que en la calle debía haber gente y pasar coches. Y oírse ruidos. Pero 
en aquella habitación sin ventanas, en aquella terrible habitación solo se oía la 
respiración afanosa de Virtu por encima de nuestras palabras. Me di cuenta de todo. De 
lo que era aquella situación, aquellas mujeres. Y sentí de pronto una inquietud espantosa 
y una lástima profunda. Traté de rehuir a la rubia, venciéndome. 
La lástima se me hizo grande, grande como un perro huraño, y volví a negar, 
resuelto a no hacer aquella porquería. La chica porfió; pero me negué con todas mis 
fuerzas. Virtu, para convencerme de que estaba ajena a todo, empezó a roncar 
ruidosamente. No hubo modo. La rubia, al ver perdido el enganche, apurada, con cierto 
rubor en los ojos me pidió: 
—¿No tienes algo?... Aunque sean tres o cuatro duros. Yo te los devuelvo 
mañana. Desde que Virtu ha caído mala y no puede salir…, las pasamos mal. Claro, ella 
se sabe esto bien, pero yo…; además, fíjate, con lo que cuestan las medicinas, y el 
médico que receta, receta… 
245 
 
Le hablé, disimulando toda la baba que me brotaba de cada poro, y afectando 
una naturalidad absoluta, como si fuese un camarada mío. Pero camarada viene de 
cama28; y entra una mujer y un hombre no hay sino pasión, instinto brutal y salvaje o 
indiferencia. Bueno; le conté un cuento. Le dije que dentro de tres horas esperaba tener 
veinte duros, y que se los daría desprendidamente, solo porque me había sido simpática. 
Convinimos una cita. Miré el reloj. Eran las nueve y cuarto. Quedamos a las doce en el 
café Varela29. Ella solía ir allí con un plan que tuvo. Lo conocía bien. 
Nos despedimos. La rubia cerró la puerta del cuarto. A través de ella oí a Virtu 
preguntar: 
—¿Qué pasa? 
—Me va a prestar veinte duros. No ha querido quedarse porque estabas tú. 
—¡No te fastidia el gili ese! Ya no le ves más. ¡Te va a dar veinte duros porque 
sí! ¡Estás despistá, hija! 
—¡No sirvo! ¿Sabes, Virtu? ¡No sirvo! Yo me voy con un chico si me gusta…; 
pero así, dándome dinero, me entra una vergüenza… 
Y cerró la discusión Virtu tosiendo, claro está, y mezclando palabras rabiosas. 
Sí; Virtu tenía razón. No iba a ir al Varela, ni vería jamás a esa chica. 
Abrí la puerta, la cerré tras de mí y comencé a bajar la escalera. 
¡Veinte duros! Siempre he pensado que tres pesetas son muchas pesetas para 
pagar con ellas un cuerpo de mujer. Sin embargo, había algo en la rabia que me atraía, 
que me era agradable y simpático. No sé por qué, pero cuando la miraba se me venía a 
la memoria Celia. Eran completamente distintas…; ¡pero me lo recordaba! Salí a la 
                                                            
28No anda descaminado el narrador, pues, según el DRAE, la palabra “camarada” procede de “cámara, 
por dormir en un mismo aposento”. 
 
29 Histórico café (ahora convertido en Café Restaurante), ubicado en la Calle Preciados, n. 37, esquina 
Plana de Santa Domingo. 
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calle. La llovizna no había cesado. Ni siquiera se había hecho más intensa. Miré a 
derecha e izquierda. A un lado, las luces débiles de la cuesta de Santo Domingo; al otro, 
la Gran Vía, brillante, alegre. Y la gente que salía de los cines, apelotonándose por las 
aceras, volcándose a los Metros y a los autobuses. El suelo estaba mojado, frío. Sentí 
miedo…; noté que de nuevo aquel terror, que se había adormecido en la academia y en 
el piso de Lucy, afloraba más terrible que aún que antes. Pero miedo…, miedo ¿a qué? 
¿A una posibilidad entre un millón? ¿A que un hombre me encontrase de pronto, porque 
sí, casualmente? ¡Era ridículo! No obstante, la idea de que había un ser tras de mis 
pasos, acechando el momento oportuno para matarme y desaparecer…, me enloquecía. 
Tuve deseos de correr hacia mi casa, de hallarme otra vez entre mis padres y mi 
hermana. ¡Aquello hubiese sido precisamente meterme en la boca del lobo! 
Seguramente me estaría aguardando allí, en el portal, o en la puerta del piso, para 
tirarme por el hueco de la escalera. Si al menos tuviese un arma, algo con que 
defenderme, con que asustarle… Pensé que debía haber pedido una navaja a Lucy… 




Celia no era solo Celia. Era Celia de Guzmán y Álvarez de Rotaeche. Mariceli 
para sus amigas30. En realidad, tengo poco que decir de ella. La conocí en un guateque 
que dio la hermana de un compañero de Facultad. Aún no era yo licenciado en Derecho. 
                                                            
30Tamaña retahíla de apellidos —junto con el colofón del nombre familiar de la aludida— dan idea de la 
posición social de la muchacha: la alta burguesía. Fue práctica habitual tras la Guerra Civil que muchas 
familias “victoriosas” acumularan apellidos y conjunciones con el propósito de justificar un empaque 
social y una posición que habían conseguido, en no pocas ocasiones, de forma poco digna durante y tras 
la contienda (cfr. La muralla, de Joaquín Calvo Sotelo). Sorprende, para la época, el modo directo y sin 
hipocresías en que el narrador describe al padre de la tal Celia, unas líneas más adelante. La decencia de 
Celia contrasta con la poca que se le supone a su progenitor. 
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Ahora, en cambio, hacía ya más diez meses del momento en que estreché su mano por 
primera vez. El padre de Celia era un estraperlista de altura, además de perito mercantil, 
que de la noche a la mañana puso muy bien la casa, y se compró un ladrillo de Talavera 
que tenía escrito: “Haz bien y no mires a quién”. Colocó el ladrillo en el recibimiento y 
organizó partidas de póquer los domingos. 
Yo admiraba los ojos azules de Celia, y su pelo rubio ceniza, y sus manos 
delicadas, y su cuerpecito largo sin entrantes ni salientes. Celia, además, vestía bien y 
era cauta, honrada y prudente. Solo tras un mes de novios pude besarla. Eso sí; a causa 
de ello estuvo tres días llamándome por teléfono y preguntándome que, si por haberla 
besado, creía yo que era una cualquiera. Intenté algunas veces que se me entregara, pero 
tenía un talento singular, una estrategia depurada para evadir la situación, y lo más que 
lograba era que, dramáticamente, dijese: 
—¡Sería una locura! ¡Todo llegará! ¡Aún no tienes un sueldo! ¡El hombre que 
quiere una mujer la respeta! 
La verdad…, nunca he comprendido qué tiene que ver el respeto con la pasión 
sincera, ni he llegado a entender por qué el amor ha de encerrarse en tópicos apolillados. 
Un tipo que era pintor me explicó un día que el juego del amor era privativo de la 
hedionda clase media —así lo dijo—, y que por ello, sobre esto, habían inventado una 
serie de camelos, que aceptaban seriamente y a pies juntillas. 
Celia y Carmen fueron durante tiempo mis novias, y aunque no me lo quería 
confesar, empecé a enamorarme de Celia, por lo imbécil que era, y a aburrirme de 
Carmen, porque cada vez estaba más cariñosa conmigo. Carmen, una vez terminada la 
carrera, fue un problema para mí. Debía casarme con ella. Pero al propio tiempo, no 
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sabía cómo quitármela de encima. Celia, por otra parte, me consolaba algunas veces, 
con un encanto majadero y decente, que no podía evitar aunque se lo propusiera.31 
Por eso decidí llamarla. Quería escuchar su voz…, tal vez verla; que me 
infundiese esa inconmovible tranquilidad que otras veces me había dado, hablándome 
de bodas, dormitorios y veraneos en la sierra. 






Al principio no sabía a qué atribuirlo. Pensé que tenía la culpa la humedad; pero 
el caso era que el otro pie, el izquierdo, me botaba de calor. A cada minuto se recrudecía 
más el frío, hasta el punto de que tuve que detenerme un momento y apretar con las 
manos el empeine del zapato. Extrañado, traté de investigar la causa. Fue fácil dar con 
ella. Simplemente, un agujero en la suela. A través de él pude tocar el calcetín 
empapado. La cosa era desagradable, pero no debía estarme quieto en medio de la calle, 
solamente porque la suela de mi zapato derecho estuviese agujereada. En cualquier 
momento me pondría un cartón o un periódico, hasta que pudiese ir a casa a cambiarme. 
¡Ir a casa! Probablemente no podría ir nunca más. Aquel animal se pasaría los 
días plantado en la puerta, esperando verme aparecer para caer sobre mí. 
Seguí andando. Doblé una esquina y dejé a la izquierda la plaza de Santo 
Domingo, para meterme en una bocacalle oscura. Entre en un bar… Bueno; no era un 
                                                            
31Resulta realmente difícil congeniar con semejante narrador. 
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bar. Creo que había un letrero que indicaba: Chocolatería-Granja. Y dentro, nadie 
estaba cómodamente sentado, sino todo el mundo de pie, apretujados los unos con los 
otros, las manos extendidas, sacando los batidos y los platitos de nada, desde el 
mostrador, por encima de las cabezas de la clientela de primera fila. Pregunté por el 
teléfono y un botones me indicó que bajara una escalera. El teléfono era público, y tuve 
que comprar la ficha a una mujer con delantal, que se tomó el espantoso trabajo de 
dármela. En realidad, no se podía hablar a gusto, porque había ruido de conversaciones 
y un piano, tocado por un individuo soñoliento. 
Comunicaba. Aguardé un rato. 
El teléfono estaba en el rincón más discreto de un saloncito elegante, decorado 
en rojo, con divanes amplios y mesas pequeñas. Sobre las meses había consumiciones 
de buen tono, y sobre los divanes, parejas bien vestidas. Olía a tabaco rubio y, de 
cuando en cuando, a Chanel número 5. Cerca del teléfono, sobre una tarima, estaba el 
piano de cola. El pianista, cincuentón, con esa elegancia y ese misterio que presta tocar 
al piano melodías espirituales, acariciaba las teclas y vertía las canciones de moda, 
suavemente, enlazando una con otras, sin principio ni fin. El ambiente era propicio y 
había besos, suspiros y miradas lánguidas. 
Volví a marcar. Celia debía estar hablando con una amiga, porque comunicaba 
otra vez. 
Me llegaban al oído trozos de conversación, risas. Sobre todo, de una mesa, la 
más cercana, donde tres muchachas encendían uno tras otro, cigarrillos de buena marca. 
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La verdad era que parecían tres pájaros imbéciles, a pesar de sus sombreritos, sus bolsos 
de plexigás32 mate y sus paquetes con etiquetas de Jean Lanvin.33 
—Ya te digo…, si invitas a Carlos María, no puedes llevar a Maupe, porque 
están de uñas. Y si va Palomi Aroja, el plan resulta de campeonato.34 
Al fin daba la señal. 
—Hija, Chelo: pues dile a tu primo Mariano que vaya que le dé coba a Maupe, 
porque perderse a Carlos María, que está de monumento… 
Oí una voz al otro lado: 
—¿Dígame? 
—¿La señorita Celia? 
—Un momentito. 
Esperé. 
—Chica, a mí, organizar los guateques me fastidia, porque me desempalmo en 
seguida. 
—Tú lo que quieres es que no vaya Palomi. 
—Corramos un tupido velo… ¿verdad, Merce? 
—¡Tin, tirrín, tin! El galán…, el galán. ¡Tin, tirrin, tin! 
—Hija, Merce, ya estáis con la clave, y os ponéis más no sé qué… 
Oí de nuevo la voz: 
—¡Oiga…, oiga! 
                                                            
32Se trata de una marca registrada de un producto realizado con resina sintética y que tiene el aspecto del 
vidrio. Es un material transparente y flexible con el que se hacen telas, tapices, etc. 
 
33La casa de moda parisina todavía en activo más antigua de Francia, fundada por la estilista y diseñadora 
de moda del mismo nombre. 
 
34Los nombres propios utilizados indican una clase social acomodada. La muchacha que habla así sería 
identifica hoy en día como una “pija”. 
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—Sí…, sí; diga —contesté. 
—Mire usted, la señorita Celia cena hoy en casa de su hermana. Me dicen que 
luego van al cine, ahí, al Palacio de la Prensa. Si quiere usted dejar algún recado. 
—No. Gracias.  Llamaré mañana. 
—Como usted quiera. Adiós. 
Colgué. 
—Pues Maupe, desde que ha leído Los que vivimos35, está de ladrar, hija. Que si 
hay que vivir intensamente, que si ama el peligro… 
No sé por qué lo hice. No lo sé. Tenía ganas, simplemente. Un deseo irresistible 
de escuchar para mí solo aquella canción. 
—¿Sabe Tiempo borrascoso? 
El pianista me miró extrañado, pero no paró de tocar. Me apoyé en el piano. 
—Sí… ¿No es eso de… turiró, turiririruriró, tuririri? 
Asentí con la cabeza. De pronto sonó Tiempo borrascoso. Quería oírlo, quería 
que no se terminara nunca, porque aquella música me recordaba algo…, algo que no 
había sucedido nunca, algo por lo que yo tenía que entristecerme. Me sentí, de pronto, 
desamparado y solo, lloriqueando entre las sombras de un jardín fantástico. Me pensé 
un personaje de película, porque aquella escena la había visto alguna vez en el cine. Sí; 
estaba seguro36. El hombre deshecho escucha la melodía que le recuerda a ella, y con 
ella, un viejo amor. Encendí un cigarrillo canario, que me trajo a la nariz un humo 
pestoso y denso. El pianista deliraba de placer, sintiéndose escuchado por alguien en 
                                                            
35Novela publicada en EE.UU. en 1936 (We the Living) y escrita por Ayn Rand —novelista de origen 
ruso autora de El manantial—. Se trata de una especie de autobiografía y un ataque al régimen comunista 
de la URSS. Fue traducida por Fernando Acevedo y publicada por Plaza & Janés. 
 
36Obviamente alude a la famosa secuencia de la película Casablanca en que el personaje interpretado por 
Bogart pide a Sam que toque su canción favorita. 
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concreto. Pensé que en la vida también debe resultar terrible ser solo música de fondo. 
Ser un hombre que ambiente, que caldee las existencias de los demás, sin que nadie, ni 
una sola vez, se detenga a escuchar ni una nota suya, especial, única. 
¡Stormy Weather! Tiempo Borrascoso37. Eché una bocanada de humo a un lado 
y volví a escuchar la canción, diluyéndose ya en la dulzura bohemia de Mademoiselle 
de Paris.38 
¡Si me hubieran dado un navajazo, no hubiese sentido un terror y un miedo por 
todo el cuerpo como el que sentí de pronto! ¡Alguien había colocado una mano 
violentamente sobre mi hombro, al tiempo que exclamaba! 
—¡Usted…, a ver…, usted! 
¡Ah…, ya estaba allí! ¡Me encontró! ¡Como un estúpido, supuse que no me 
seguiría, que no olfatearía mis huellas por cielo y por tierra! ¡Juan, Juan, el hermano de 
Carmen, al fin! ¿Cómo?... Y ¡qué importaba! ¡Estaba allí! ¡Ahí, tras de mí! ¡Ya no era 
posible huir…, ni revolverse…, ni pedir socorro…! 
No hice nada. La mano me obligó a girar en redondo, y me encontré ante un 
hombre alto, con gabardina, y rematadamente bizco, que trataba de concentrar su 
mirada sobre mí. Estaba hecho una fiera. 
—¡A mí, los chulitos me los como, eh! 
Junto a él, una muchacha morena pringosa, con un abrigo a cuadros, trataba de 
calmarlo, al tiempo que decía: 
—Déjalo…, déjalo. ¡Pepe, hombre, déjalo! 
                                                            
37Canción de jazz escrita por Harold Arlen y Ted Koehler en 1933. Fue cantada por vez primera en el 
Cotton Club de Harlem (Nueva York). En 1943 se rodó una película del mismo título dirigida por 
Andrew L. Stone y protagonizada por Lena Horne, que canta la canción. 
 
38Canción, a ritmo de vals, compuesta en 1948 por Paul Durand, con letra de Henri Contet. La popularizó 
la cantante Jacqueline François. Se rodó una película con el mismo título que la canción en 1955, dirigida 
por Walter Kapps. El título de la canción aparecerá otra vez más adelante (capítulo XIII). 
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—¡Hay que tener más vista, amiguito! —decía el otro, colocándose el dedo en el 
ojo chulescamente, intentando inútilmente concentrar la mirada. 
—¡Déjalo…, anda! 
—Pero…, pero yo no sé… 
El bizco no me dejó continuar: 
—Usted le ha echao el humo en la cara a la señorita, sin ver que yo venía detrás. 
¡Estate quieta, Maruja, si no le voy a pegar aquí! 
—¡Ay, Pepe, anda, vámonos, déjalo! 
—¡Yo no he echado ningún humo! 
—Por eso… ¡Cuidadito! ¡Hombre, no faltaba más! Meterse con una señorita que 
va conmigo… ¡Hombre! ¡Yo me como a los chulitos…, eh! —y mientras la muchacha 
se lo llevaba casi a rastras, se puso de nuevo el dedo en aquel ojo incierto, exclamando 
otra vez—: ¡Hay que tener más vista, amiguito!... ¡Más vista! 
Me volví, un poco avergonzado, aunque no me cabía la alegría en el cuerpo. 
Desde los divanes, las parejas me contemplaban, divertidas. Los tres pájaros imbéciles 
habían dejado de hablar de Carlos María y se mondaban de la risa. Yo sonreí…, sonreí 
ampliamente, porque no había pasado nada…, porque no era él quien me puso la mano 
en el hombro, porque aún me latía el corazón y tenía la calle para andar. Y el aire para 
respirarlo. 
El pianista tocó de pronto Bahía, y los tres pájaros se alborotaron, mientras 




—¡Bahía!39 Chica…, me recuerda… ¡Cómo me recuerda esto a Ramón Antonio! 





Anduve mucho tiempo. No tenía ganas de nada. Hubiera querido cambiar unas 
palabras con Celia, con algún amigo, atontarme un poco en la conversación con alguien; 
pero temía menos, en el fondo, la soledad que un grito pronunciando mi nombre o un 
encuentro. Continuaba lloviznando, y el suelo mojado se llenaba de reflejos con las 
luces. Nunca supuse que el tener frío en un solo pie pudiese resultar tan desagradable. 
Aunque, refugiado en un portal, había puesto en el agujero de la suela un trozo 
redoblado de periódico, el agüilla caló en poco tiempo el papel y se agarró de nuevo el 
calcetín. Sentía el pie como dormido, encorchado, y la sensación de frialdad me subía, 
por la pierna, al vientre y al pecho. Por aquel maldito agujero me empezó a entrar ese 
frío del suelo mojado, un frío hiriente e insoportable. Las orejas me ardía de calor, y la 
cabeza me pesaba. Estornudé varias veces. Intenté inútilmente esperar los 
acontecimientos sentado en un café o en un cine. No podía estarme quieto, y me 
aterraba la idea de meterme en un sitio donde no me fuera posible correr, huir de alguna 
manera. 
Puse mi reloj en hora con el de la Puerta del Sol. Me detuve un instante. ¡Si al 
menos pudiera llamar a casa, aviar de alguna manera, explicar mi tardanza! Mi padre 
me defendería de aquella bestia en cuanto le contase lo ocurrido. ¡Una locura…, nada, 
                                                            
39En un primer momento cabe pensar en la canción del cantautor brasileño Dorival Caymmi cuyo título 
completo es Saudade de Bahia. Sin embargo, esta fue compuesta en 1957. Desconocemos, pues, qué 
canción es a la que aquí se hace alusión. 
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cosas de hombres! Él lo hubiera explicado en seguida. ¡Cosas de hombres! Ahora 
comprendo a lo que llamamos cosas de hombres. Tal vez a lo que, como hombre, no 
podemos justificar. Porque yo debía dar la cara y hablar con la familia de Carmen, y 
reconocer al crío, cuando naciese, como hijo mío. Y pasar la amargura y la cobardía del 
hombre que no ha sabido tener queridas. Y volcarse a la lucha, al trabajo y a la 
responsabilidad. Pero yo no sabía luchar. Me enseñaron a aprobar asignaturas y a tragar 
camelos, a disparar un fusil, a respetar a unos y a humillar a otros…40; pero no me 
enseñaron a luchar. Es posible que mi padre pudiera haberlo hecho. Era duro, fuerte. Lo 
imaginaba ahora, sentado en su sillón, con el periódico en la mano, comprobando la 
hora a cada momento, extrañado por mi tardanza. Siempre tuve tardanza de burgués. 
Todos e redujo, en alguna que otra ocasión, a un par de horas. Pero hoy, no…; hoy sería 
toda la noche, porque el hermano de esa mujer, el hijo de una familia modesta, iba a 
montar guardia a la puerta para quitarme de en medio. ¡Cómo deseé estar en casa! 
¡Cómo deseé encontrarme entre las cosas conocidas, entre las personas que no me 
deseaban ningún mal! 
Llegué a la Plaza de la Ópera. Allá, frente a mí, el viejo Teatro Real. Y en 
medio, más cerca, una estatua de mujer, de reina pequeña, una especie de miniatura 
regia, brillante bajo la lluvia. ¡No podía ser! ¡Había que decidirse por cualquier cosa! 
No podía estar toda la noche dando bandazos, volviendo la cabeza a cada instante, sin 
saber dónde meterme. Eran solo las once. Quedaban nueve horas de noche, noche 
interminable, angustiosa. ¡Y aquel maldito pie! ¡Aquel pie medio encogido, helado, 
rezumando agua!... Fue entonces cuando me acordé del Patas. 
 
                                                            





El Patas se llamaba Paco. Y tenía cierto estilo, un cuerpo de atleta y una 
habilidad para vivir sin dar golpe que le envidiaba medio Madrid. El Patas estaba 
siempre detrás de negocios fantásticos, cargamentos de opio, estreptomicina41. De 
cuando en cuando se presentaba en los cafés de la Gran Vía como un figurín. Pero El 
Patas era, además, generoso, valiente y buen amigo. No sé por qué. Tal vez, él mismo 
no lo supiera. Si no andabas lista, te colgaba una cuenta de veinte duros en Posada del 
Mar o en el Club Avenida. Pero si un día tú te acercabas para decirle: 
—Paco, estoy en un aprieto. Sácame de él. 
Entonces, Paco se tiraba a la calle a empeñar cualquier cosa, o a partirse la cara 
con un tipo que no conocía, simplemente por ayudarte. Aunque todos se la negaban, yo 
estaba convencido de que El Patas tenía una moral interior. Extraña y propia, instintiva. 
Lo que más me divertía de él era el melodramatismo que daba a sus relatos. Siempre 
andaban entremezclados puñales, disparos, tipos exóticos. Por eso pensé en él…, porque 
estaba en un aprieto, y aunque hacía tiempo que no nos veíamos, yo sabía que El Patas 
me ayudaría, sin preguntarme ni pedirme nada. 
Tardé más de un cuarto de hora en llegar a su casa. Tuve que bajar la calle de la 
Escalinata, entrar por Herradores, pasar por San Miguel y meterme por el dédalo de 
calles que hay al lado de la Nunciatura. Temí que no viviera allí, que se hubiera mudado 
o que estuviera en el extranjero, porque al Patas le ahogaba de pronto el ambiente, 
según él, a causa de “la falta de iniciativa que hay en este país”. 
                                                            
41Antibiótico bactericida usado para el tratamiento de la tuberculosis. Fue aislado inicialmente en 1943. 
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Pero estaba. Y después de la escalera, vieja, angosta, encontré la misma puerta 
despintada y la misma patrona extraña, mezcla especial de señora y de dueña de 
lupanar, que me condujo a una habitación, de donde salían hasta el pasillo 
conversaciones, risas y palabrotas. 
La cosa era para reírse, sin duda. Paco estaba en la cama, una cama alta de metal 
dorado. Como dos montañas, sus pies se adivinaban bajo la colcha. La habitación era 
pequeña, demasiado pequeña. Apenas cabía la cama, unas sillas y una mesita baja. Pero 
conté hasta diecisiete personas, en un cuarto en que difícilmente podían estar seis. 
Alrededor de la mesita, prensados, había diez tipos y dos mujeres, dándole a las cartas, 
riendo, y fumando a todo fumar. Otros cuatro habían hecho de la cama mesa de póquer, 
y medio tumbados en ella, con absoluta seriedad, en silencio, iban desgranando jugada 
tras jugada. El Patas había abierto las piernas, y el hoyo que dejaba era utilizado para 
colocar las posturas. Costaba trabajo respirar allí, porque había humo hasta en las 
junturas del somier. La verdad es que, al entrar, nadie se ocupó de mí lo más mínimo. 
—¡Tomás! —me gritó El Patas a través de la humareda, desde la cama—. 
¡Chico! ¡Hacía siglos que no te veía! 
—¡Hola, Patas! Tengo que hablarte de un asunto urgente. ¿Qué te pasa? 
—La gripe. Oye: ¡para que me acueste yo, fíjate! —y  añadió, sonriéndose, 
aunque sin mover ni un solo músculo, por miedo a molestar a los del póquer—: ¡Vaya 
con Tomás! ¿Cómo van las mujeres? ¡Que tú las matas callando! Bueno, cuenta, cuenta. 
Le indiqué con un gesto a los otros, pero El Patas, haciendo un ademán, me dio 
a entender que no me habían visto. En efecto, los cuatro jugadores estaban absortos con 
las cartas en la mano, separándolas poquito a poco para emocionarse con la jugada, 
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dotando a este juego de corsarios que es el póquer, de un ritual esotérico y elegante. De 
vez en vez, alguno decía: 
—Estoy gafao. 
—Fui a por escalera… 
—Abriendo dos jotas. 
Y otro repetía, invariablemente: 
—¡Hay po! ¡Hay po! ¡Hay po! 
El Patas escuchó toda mi historia atentamente, sin hacer ningún comentario, 
pasándose de cuando en cuando la mano por la frente, por una frente especial que tenía 
de dos centímetros, porque el pelo de las cejas se le confundía con el de la cabeza. 
Varias veces tuve que interrumpir mi monólogo. Los gritos y las risas de las dos 
chavalas que jugaban en la mesa se hacían fuertes y no había modo de entenderse. 
Entonces, El Patas exclamaba: 
—¡A la que grite la mano a tomar por…! 
Y entonces, las chicas se reían más y soltaban cosas como: 
—¡Qué rostro tienes, Patitas! 
—Eres un aberrao. 
El Patas me explicó, disculpando la cosa, que eran “unos buenos amiguetes que, 
enterados de que estaba con la gripe, habían venido a hacerle una visita”. A mí, entre el 
humo y mi zapato, me estaban colocando el constipado en la cabeza sin remedio. 
Sonándome y tosiendo, escuché los consejos del Patas. 
—Mira, Tomás, salir a la calle a andarle por la barba a ese Juan no puedo, 
porque es que estoy con treinta y ocho. Pero no te acobardes, que a estos asuntos hay 
que echarles valor. 
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Me llenó de instrucciones. Debía de arrearle yo, en cuanto lo viera aparecer. 
Pero, ¿cómo, si no le conocía? Pues, entonces, en cuanto me parase, sin esperar a 
más…, duro y a la cabeza. 
—Yo, cuando me levante de la cama —continuó—, me voy a ir a Tánger, 
porque un judío me debe dinero, de un oficial francés que le quité de en medio, en un 
asunto de cocaína —se lamentó después de mi absoluta falta de amistades—. Eres un tío 
sin amigos, Tomás, por tu carácter. Y a mí me preocupa verte solo ahora, sin poder ir 
por tu casa, como si fueras un perro —y añadió—: ¿Por qué no te vas a vivir unos días 
con esos? —Señaló a la más bajita de las dos chavalas y a un tipo de sonrisa bonachona, 
que jugaba a su lado—. Te cuidarán bien. Si yo se lo digo…, de cabeza, porque me 
quieren mucho. Son dos buenos amigos, ¿sabes? Viven juntos desde hace seis meses…; 
pero están ahorrando para casarse.42 
Le expliqué que no podía hacerlo. Mis padres, mi hermana, mi casa. Todo eso 
pesaba en mi alma de burgués con pintas de bohemio. La solución tenía que ser otra. El 
Patas pensaba en silencio, estrujándose su cerebro, que, en realidad, era muy poca cosa 
que estrujar. Después de una pausa, en la que solo oí: 
—Hay po. 
—Un ful servido. 
—No levantes más muertos, Joaquín. 
Y alguna que otra palabrota, El Patas empezó a decirme, con acento 
melodramático: 
—Mira, Tomás, este es un asunto de vida o muerte. Si no te lo cargas tú 
primero, te carga él a ti. ¿Qué lo dejas pájaro? Bueno, pues siempre hay salida…, que 
                                                            
42La intervención de El Patas concentra una amalgama de “vicios” que resultan, sin duda, escandalosos 
para la sociedad nacional-católica del momento. Sorprende que la Censura del momento lo permitiese: 
asesinato, tráfico de droga, amancebamiento. 
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si la defensa propia…, que si la ofensa grave…, que si la ocecación. Además, que como 
te pongas gordo delante de él, el tío se achanta. 
Los jugadores prorrumpieron en incultas contra El Patas, porque, emocionado, 
se había movido, mandando los envites a la alfombra. Como broma, le dieron un 
puñetazo en el estómago que hubiese mareado a un elefante. El Patas se rio con toda su 
alma y volvió a abrir las piernas, mientras decía: 
—Voy a darte una cosa para que lo asustes. Te la guardas bien, no te la vayan a 
ver, y vamos todos de cráneo. Y si el tío, a pesar de todo…, te quiere poner la mano 
encima, le tiras al brazo, o a la pierna, y ya está… 
Diciendo esto, se incorporó, sin respetar ya a la los del póquer, e inclinándose 
luego, sacó de debajo de la cama una maleta, que abrió. De debajo de unas toallas sucias 
extrajo una pistola reluciente y la inspeccionó un momento. Luego introdujo en ella un 
cargador, que había encontrado junto a un cepillo de dientes. 
—Atiende, mancho: ¿sabes manejar esto? 
Negué con la cabeza, un poco asustado. Los tahúres jugaban ahora sobre un 
periódico, sostenido con las dos manos por el que no entraba en la jugada. 
—Fíjate bien. Esto lo dejas quieto. Tiras de aquí fuerte y luego aprietas el 
gatillo, ¿eh? Pero tira de aquí… 
Estornudé tres o cuatro veces, mientras repetía con la pistola en las manos las 
instrucciones del Patas. Me quemaban las mejillas, y un picorcillo doloroso se me había 
agarrado a la garganta. 
—¡Sí que estás bueno!... 
—He debido de coger frío…; con la lluvia…, está el suelo tan mojado y tengo 
un zapato roto. 
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Mi pie izquierdo echaba chispas, pero el derecho seguía helado, entumecido y, a 
veces, sentía en él pequeños pinchazos, hormigueos desagradables. Me pasé la mano 
por la frente y noté que ardía. 
—Métete en la cama. Ahora que tienes eso en el bolsillo puedes ir a tu casa 
tranquilo. Devuélvemela, que la voz a necesitar —y añadió El Patas, con gran secreto—
: Hay un jaleo con un capitán de barco que viene de Marsella… 
Asentí con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra. Sentía la fiebre subir por 
momentos; y aquella pistola en mi bolsillo, aquel armatoste terrible, me daba miedo en 
vez de producirme seguridad. Era un pánico más que añadir a los que había pasado 
desde que recibí la llamada de Carmen. Si me registraban…, o si se me disparaba de 
pronto…; pero, de todos modos, ya había algo que oponer a los músculos de Juan, a la 
rabia de un hermano deshonrado. 
Acepté también unos billetes del Patas. Me podía ocurrir cualquier cosa. Era 
prudente llevar dinero. Le apreté la mano fuertemente. 
—¡Suerte, Tomás! —me dijo—. Y si quieres algo más de mí, ya sabes que 
dentro de una semana estoy en Tánger. Pero… nos veremos antes; y… no te olvides de 
traerme eso. Si no estoy yo, déjalo dentro de una maleta. Y hazme caso…, sin miedo…, 
¡zas!, el cañón en las costillas. 
Los de la mesa seguían riendo, y pude escucharles no sé qué de que Jaimito 
decía: 
—¡Qué buena está la criada! 
Los del póquer jugaban ahora en una esquina de la cama, contraídos en posturas 
inverosímiles. 
—Llevaba un trío de sietes y a ver si ligaba el ful… 
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—Jugando con monín pasa esto. 
—¡Hay po! 
Dije buenas noches, pero nadie me contestó; ni estoy seguro de que me vieran 
marchar, porque la humareda era espantosa. 
—A ver si fumáis menos, desgraciados —rugió El Patas, mientras yo salía. 





Ahora me castañeaban los dientes. La humedad se me había pegado a todo el 
cuerpo, y aquel pie frío, aquel pie como un trozo de hielo, me vencía a cada paso. 
Notaba que me iba desmoralizando, que si alguien me detenía en la calle, sería incapaz 
de correr o defenderme, que el frío del pie me inmovilizaría y que, aunque lo intentase, 
no podría sacar la pistola. Estaba enfermo, sufriendo esos vagos síntomas del catarro, 
ese estado febril, espantoso, ese picor de narices. Me pesaba la cabeza, y las orejas 
parecían dos placas al rojo vivo. Tenía dentro, en la garganta, donde se abren los 
agujeros de la nariz, como una irritación constante y dolorosa. Empecé a moquear. 
Estuve paseando largo rato, con el pañuelo pegado a la nariz. 
Sin rumbo fijo, llegué a la plaza de las Descalzas, cuando el reloj del Monte de 
Piedad daba las doce y las luces de la Gran Vía se reflejaban sobre los tejados del 
monasterio. 
El cielo enrojecido no dejaba de verter la misma lluvia fina. Me apretaba con el 
pañuelo fuertemente la nariz, para evitar estornudos, y de cuando en cuando me detenía 
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para consolar aquel pie, que parecía ya no pertenecerme. No quería utilizar la pistola, no 
debía disparar sobre nadie. El problema era llegar a casa. Una vez allí, mi padre me 
defendería. Pero ¿cómo llegar? ¿O mandar aviso por alguien? Si el hermano de Carmen 
estaba en el portal y veía salir a papá, tal vez lo siguiera hasta donde yo me encontraba, 
y me matase, aprovechando la ocasión. Era servirme en bandeja. Sin embargo, mis 
padres debían enterarse de todo esto. Seguramente, ya habían llamado a las comisarías y 
a las casas de socorro preguntando por mí. ¡Esa sería una solución! ¡Que me detuvieran! 
De este modo avisarían a mi casa dando razón de lo ocurrido. Pero… ¿y la pistola?... Si 
la llevaba encima sin licencia de armas, no había quién me salvase. Era meterse en la 
boca del lobo entregarse a la Policía con una pistola en el bolsillo. Podía tirarla a una 
alcantarilla, pero si no se la devolvía al Patas, ni la paz ni la caridad me librarían de  su 
furia, tan terrible como la del hermano de Carmen. ¡Cercado! ¡Estaba cercado 
estúpidamente! Cercado por mi cochina y cobarde sensualidad; cercado porque Carmen 
se embarazó a la española, con una facilidad y una alegría insospechadas; cercado 
porque pesaba sobre mí la peor de las amenazas, la amenaza de un hombre a quien yo 
no conocía, a quien no había visto en mi vida. ¿Me perseguiría? No…; probablemente 
estaría quieto, acechándome, esperando que inevitablemente cometiera la tontería y 
cayese en la trampa. ¿Dónde estaba? ¿Cómo era? Podía ser este que cruzaba delante de 
mí, o aquel que bajaba de un taxi, o este otro que encendía un cigarro, amparado en el 
quicio de un portal. Estaba huyendo de Madrid, corriendo delante de una sombra, que 
tal vez ni me perseguía. ¡Ah, con esto se iban abajo mis sueños de burgués decente! 
Celia, el bufete, los pleitos. No…; yo era carne de muerto; yo era una mezcla asquerosa 
de tío tirao y hombre honorable, difícil de definir y de soportar; un hombre que, al fin, 
se cobijaba en la mujer como un gato asustado. 
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Por eso fui al café Varela. Para hablar con Lucy. Pero no estaba. Y no me sentía 
con fuerzas para buscar una ramerilla por las calles, ni esperar a la salida de Pasapoga43, 
ni acercarme a San Marcos44. Me encontraba al borde de la resistencia. Temblaba, me 
escocían los ojos de fiebre; cada estornudo me atontaba la cabeza y hacía que me 
latiesen fuertemente las sienes. Todo mi cuerpo ardía de fiebre. ¡Pero aquel pie; aquel 
maldito pie, que se había llevado toda el agua del suelo; aquel pie, cada vez estaba más 
frío, más insensible! 
Esperaría un momento. Tal vez, la muchacha se retrasara. Pedí un café en el 
mostrador. No muy lejos de mí había una tertulia de jovencitos atildados, pálidos, con el 
pelo revuelto, que discutían acaloradamente.45 
—Ortega afirma la existencia de una circunstancia, pero sin negar el yo. 
—También Marcel liga al hombre a una metafísica. 
—Es que Marcel no es existencialista.46 
Había un dentudo y de voz aflautada, que insistía: 
—No admitir la prioridad de Europa como ente civilizador es un fracaso. 
—Europa, ante todo —le coreó otro. 
—Somos europeos y nos enorgullecemos de ello. 
                                                            
43Sala de fiestas madrileña muy popular durante el franquismo. Estaba situada en los bajos del cine 
Avenida, Gran Vía, 37. Fue inaugurada en 1942 y cerrada en 2003, cuando ya se había convertido en 
discoteca. 
 
44Calle madrileña, al norte de Gran Vía y al este de la Calle Hortaleza, donde proliferaban las prostitutas o 
esquineras.  
 
45A lo largo de toda su vida y su obra, Alfonso Paso sería muy crítico con el existencialismo y su 
influencia (que él consideraba negativa) en los intelectuales españoles. Las burlas hacia ellos pueden 
verse en obras primerizas como Tres mujeres tres (1948) y en otras más maduras como Papá se enfada 
por todo (1959), por citar un par de títulos. 
 
46Quien pronuncia esta oración hace referencia a Gabriel Marcel (1889-1973), dramaturgo y filósofo 




Junto a mí, un hombre leía el periódico. Alcancé los titulares con la vista. 
“Francia no puede organizar un ejército. El Gobierno inglés cree que se debe pactar con 
los comunistas ante la falta de armamento. La desorganización y la cobardía corrompen 
las filas occidentales”. 
—Europa es lo único que puede oponerse como sustancia espiritual al 
comunismo. 
“¡Europa es una porquería!”, pensé, de pronto. Y sentí una leve simpatía por 
ciertos tiparracos que un día dijeron que África empezaba en los Pirineos. 
En otra mesa, un viejecito escribía algo en un papel, deteniéndose de cuando en 
cuando para pensar, y poniendo una cara intensa y unos ojos de artista reconcentrado, 
que movían a risa inevitablemente. 
Pasaban los minutos, y la muchacha no venía. ¡Bah, habría agarrado algún plan! 
Era estúpido esperar allí. Cualquiera que pasase por la calle podía verme asomándose al 
escaparate. Pagué y salí, cojeando, estornudando, vencido y enfermo. 
La gente, al pasar, chapoteaba con suavidad sobre el agüilla del encintado. 
Anduve algunos pasos, pocos. Me detuve. Empezaba a alarmarme. Se me había 
nublado la vista por la fiebre, y los faroles lanzaban reflejos largos, movibles, como 
colas de cometa hacia mis ojos. Me costaba trabajo andar. ¡No podía seguir en la calle; 
debía meterme en algún sitio! ¡Pero solo, no…; solo, nunca! Y pensé, con terror, en la 
espantosa soledad del cuarto de un hotel, en los ruidos por los pasillos, en aquel oírse la 
propia respiración… 
Recordé a Celia, a su familia. Me vino a la cabeza toda su quietud, su inmovible 
quietud, su inalterado cauce. Hay vidas que desconocen lo que es salirse de madre un 
día, inundarlo y romperlo todo. Hay vidas que son como ríos tranquilos, sin ruidos ni 
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torbellinos, donde da gusto navegar después de haberlo hecho en torrentes. Seguramente 
nunca deseé tanto casarme con Celia como aquella noche. Ella misma me lo dijo una 
tarde sentados en los veladores de un aguaducho de la Castellana. 
—Mira, Tomás, no me vengas con teatro. Yo soy muy mortal y muy sentadita… 
Le gasté una broma. 
—¡Pues en la noche de bodas —me contestó— haré lo que todas las mujeres y 
diré… hijo, pues lo que se dice: Te quiero… maridito y tal… y eso, hijo, pues qué cosas 
tienes! 
Y se ruborizó. 
Celia no conocía, como otras mujeres, esos lugares de tapadilla para parejitas 
buenas; no conocía los palcos de los cines, las tapias llenas de sombra, las calles 
oscuras. Celia no exponía nada en el amor, ni pedía nada, porque Celia era el ser más 
estúpido y asombrosamente normal que he conocido. Pero ahora Celia no estaba a mi 
lado, ni quería compartir mi fiebre hasta que un cura se lo autorizase y unas amigas lo 
pudieran comentar decentemente. 
—¡Cigarrillos! ¡Hay rubio! ¡Ideales, hay caldo, caldo, hay caldo! ¡Rubio, papel! 
Era solo una vieja. Estaba apoyada contra una columna del tranvía, sosteniendo 
entre sus manos una lata que aún pregonaba las excelencias del Surtido Artiach, en un 
papel descolorido que la circundaba.47 
—¡Hay rubio!... ¿Quieres rubio? 
Tenía los ojos vivaces y pitarrosillos y una sonrisa de dependiente con buen 
género. Le compré una cajetilla, casi por oír hablar a alguien. Saqué la cartera 
                                                            
47El Surtido Artiach estaba formado por galletas de diversas formas. Ideales era una marca de tabaco 




trabajosamente sin apartar de mi nariz el pañuelo, sorbiendo y carraspeando. Fue 
entonces cuando oí a mis espaldas. 
—¡Dos Ideales! 
Miré de reojo. Era un muchacho algo, de aspecto brutal, fuerte, con el gesto 
torcido ferozmente y una expresión rara en los ojos que me produjo angustia y zozobra. 
En mi cartera se amontonaban los billetes del Patas. Fue difícil que la vieja me 
cambiase. Lo hizo al fin, mientras decía que era una imprudencia ir con ese capital por 
la calle, que un mal golpe… y que, gracias a Dios, de aquello estaban libres los pobres 
como ella, que total para quitarles cuatro perras nadie se molestaba. Le dio los dos 
Ideales al bestia que desafiaba la lluvia, despechugado, y que no cesaba de mirarme de 
un modo extraño. Me alejé cojeando. 
Sentía deseos de colocar mi pie derecho sobre las brasas de una hoguera, sobre 
una estufa, sobre algo que lo achicharrase, pero que le diera calor, porque me lo 
imaginaba amoratado y deforme dentro del zapato. Sin casi darme cuenta estaba 
bajando por la calle de la Bola. No pasaba nadie. Ni siquiera el sereno rondaba la acera. 
Estaría refugiado en el quicio de algún portal, temeroso de la llovizna. 
¿Hacia dónde iba por allí? No encontraría nada andando a través de esas calles 
sombrías y solitarias. ¡Y tal vez fuera ese el mayor conveniente! ¡No encontrar a nadie! 
Un escalofrío me decidió a volver y meterme en el primer hotel que encontrase a mano. 
¡¡¡Estaba allí!!! ¡¡¡Me seguía!!! 
El bestia que había comprado los Ideales disimuló torpemente cuando me volví. 
Tan torpemente que comprendí en el acto que me había seguido. Recordé sus ojos 
mirándome extrañamente y su corpachón enorme, y sus manos como dos mazas… En 
lugar de subir, continué mi camino, apretando el paso. Las pisadas del bestia sonaban 
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rápidas tras de mí. Al llegar al Convento de la Encarnación me detuve y miré hacia 
atrás. El tipo acababa de doblar la esquina y se paró al ver que yo estaba quieto. La 
llovizna azotaba los árboles junto a la verja del Convento. Más allá la gran mole del 
Palacio Real se destacaba bajo un cielo rojizo. El bestia dio dos pasos y volvió a 
pararse. Sentí en mis dedos el contacto frío de la pistola dentro de la gabardina. ¡Sí… 
era él! ¡Había dado conmigo! No sabía cómo ni de qué manera, pero me había 
encontrado. ¡El hermano de Carmen! ¡Bien… ya lo tenía enfrente! Estuve horas y horas 
esperando verlo  y ahora por fin estaba allí… a pocos metros… No se movía. Supuse 
que quería cogerme descuidado, sin darme ocasión de defenderme. ¡Liquidarme en 
silencio! La fiebre, el miedo, el frío, la angustia, todo ello me bailaba en la cabeza. Me 
temblaba el cuerpo, se me cerraban los ojos, pero por encima de esto sentía un terror sin 
límites, un espantoso terror a morir en medio del frío, un terror infinito a morir 
desangrándome sobre el suelo mojado. Por eso eché a correr con todas mis fuerzas, 
como había corrido nunca y en mi imaginación se concentraban en tropel todos los 
comentarios que había oído sobre el hermano de Carmen. 
—¡Es un bruto! Tan fuerte…, ¡tan alto! 
—Una vez tiró al casero por el hueco de la escalera. 
—¡Si se enterase de lo nuestro, te mata! 
—¡Mi hermano va a matarte, Tomás! ¡Acaba de salir de casa! 
¡A matarme! ¡A matarme! ¡A matarme! Me latían las sienes, la garganta, los 
párpados, me estallaba la cabeza, me faltaba la respiración, pero corría, corría con toda 
mi alma, volando sobre mi pie de hielo, sintiendo el suelo mojado en el cerebro. Y tras 
de mí oí la carrera del bestia, del hermano de Carmen, siguiéndome tenazmente 
dispuesto a no dejarme escapar. Crucé la plaza de Oriente… Desfallecido, pasé la calle 
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Mayor y entré en el Viaducto. Me detuve para coger aliento y ci cómo mi perseguidor 
apretaba en su carrera al tiempo que sacaba algo del bolsillo. No había nadie. Un tranvía 
cruzaba abajo, por la calle de Segovia. 
El Viaducto estaba bien iluminado y pensé que ofrecía un excelente blanco bajo 
los faroles. Corrí de nuevo y torciendo a la izquierda por una calleja llegué hasta una 
plazoletilla desde donde se veía el Viaducto arriba. A pocos pasos de mí había una 
tapia, y a sus pies se iniciaba un terraplén con hoyos profundos, que acababa en la calle 
de Segovia. No parecía vivir gente por allí. Tan solo había una casuca medio derruida. 
A la izquierda se adivinaban unas escalerillas que debían bajar a los arcos del Viaducto. 
Me apoyé contra la tapia y alzando la cabeza miré hacia arriba. Por el Viaducto cruzaba 
un coche. Cuando se apagó en la lejanía el ruido del motor se hizo un silencio enorme 
en torno mío. Casi no podía tenerme en pie, pero miraba aterrado, pretendiendo 
descubrir en la oscuridad la figura del hermano de Carmen. No se veía nada… ¡Pero 
llegaría…, estaba seguro…, llegaría…, me iba a encontrar, aunque me metiese bajo 
tierra! Llevaba la razón…, él era la justicia…; quería solo aplastar a un cobarde que se 
pasó unos buenos ratos con su hermana, y que le demostró luego que no estaba 
dispuesto a cumplir. ¡Ah…, todo esto me lo merecía, me lo merecía por cobarde…, por 
imbécil! ¡Por cobarde…, por cobarde! Me lo repetiría hasta agonizando. 
¡Algo se movía a unos metros, en la plazoleta! Agucé la mirada. ¡Era él! Él, que 
me buscaba hasta debajo de las piedras. Su cuerpo, enorme y ágil, se destacaba 
ligeramente en la penumbra. Me pegué más a la tapia. Al hacerlo empujé un cascote que 
cayó rodando por el terraplén. El bestia miró hacia donde yo estaba. Pensé que me iba a 
desmayar. Empezó a avanzar hacia mí. Temblando saqué la pistola del bolsillo. Recordé 
los consejos del Patas. El hermano de Carmen se me acercaba sin prisa, siniestramente, 
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comprendiendo que me había cazado, que nadie oiría un grito de socorro mío, que 
estaba perdido sin remisión. Oí la voz de mi perseguidor, que me decía con violencia: 
—¡Oiga! ¡Salga de ahí! 
Era una voz terrible, una voz dura, feroz, voz de asesino, de hombre sin 
piedad…; una voz terrible de hombre valiente. Levanté la pistola. El hermano de 
Carmen avanzó aún más. Estaba ya a pocos pasos. 
—¡Salga…, venga…, salta o le saco yo…! 
Apreté el gatillo. 
—¡Pam! 
El bestia se llevó la mano al vientre. 
—¡¡Pam!! ¡¡Pam!! 
El bestia se retorcía al compás de los disparos. 
—¡¡Pam!! 
Los arcos del Viaducto se llenaron de ecos. Un tranvía cruzaba por arriba. El 
bestia se tambaleó y luego se desplomó pesadamente al suelo. Oí el ruido de su cuerpo 
rodando por el terraplén hasta incrustarse en un hoyo. 





Pasaron unos minutos sin que me atreviera a mover un solo músculo. Nadie 
acudió al ruido de los disparos. Todo permanecía quieto, callado. Al fin, haciendo un 
esfuerzo, me adelanté al precipicio del terraplén y mirando a mi alrededor observé luego 
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el hoyo donde había quedado el bestia. Dudé un momento antes de decidirme. Por fin 
empecé a bajar, con la pistola aún en la mano, tratando de no resbalar y lleno de una 
tranquilidad estúpida e inexplicable. 
¡Al fin, libre de él! ¡Libre de aquella tortura que sostuve durante la tarde y la 
noche, libre ya para volver a mi casa y besar a mi padre y tomar un café caliente y 
meterme en la cama bien arropado! ¡Libre, libre! Aquella palabra me sonaba como una 
campana en el cerebro, me arrullaba, me devolvía la vida y a pesar de la fiebre me hacía 
sonreír y verlo todo claro. ¡Libre! El hermano de Carmen estaba allí abajo, muerto, 
incapaz ya de atormentarme y yo, sin embargo, vivía, palpitaba y tenía un catarro 
terrible como cualquier ser viviente y feliz. 
Cuando llegué al hoyo sentí de pronto el temor de no haberle matado. ¿Y si solo 
le hubiese herido? Apreté con firmeza la pistola dispuesto a todo, envalentonado. Me di 
cuenta de que llevaba conmigo ese valor tan siglo XX, esa prerrogativa de poder matar a 
distancia. Pero en un siglo de cobardes no me encontré fuera de la corriente. Hubiera 
sido estúpido despreciarse por apretar un gatillo cuando aún la muerte se siembra desde 
tres mil metros de altura. 
Sí; estaba boca arriba, con los ojos abiertos, las manos crispadas. ¡Muerto, 
efectivamente…, muerto! Tenía el pecho ensangrentado y el pantalón le rezumaba 
sangre. Debí acertarle también en el vientre. 
“¡Le esperarían a dormir! —pensé de pronto—. ¡Era gracioso! Carmen me avisó 
de que yo corría peligro y ahora estaba ahí su hermano, en el puesto que me 
correspondía!” 
La débil luz de los faroles del Viaducto lo iluminaba tenuemente. Quise cerrarle 
los ojos, vidriados y fijos, pero me daba miedo tocarle, mancharme de sangre, manosear 
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el primer muerto que veía en mi vida. La llovizna se mezclaba con la sangre en el suelo 
mojado. Le registré los bolsillos de la chaqueta. Llevaba un emblema de Auxilio 
Social48 medio roto, algunos papeles, una hoja de propaganda que rezaba: “Se compran 
libros, papeles, toda clase de objetos”. 
Y una caja de pastillas para la tos, vacía. 
Pensé entonces en hacer desaparecer su documentación si la llevaba. Entre que 
lo identificaran o no pasaría algún tiempo, el suficiente para poner en orden mis ideas. 
Le saqué la cartera. Y de pronto… 
De pronto tropecé con algo terrible, con algo tan espantoso que sentí cómo se me 
hundía el mundo al contemplarlo. 





“Para Antonio, con todo el amor y los besos de su Conchita”. 
Solo eso… ¡”Para Antonio”! Una fotografía, dedicada con letra torpe, en la que 
una muchacha sonreía imbécilmente. 
“Para Antonio…, para Antonio”. 
El hermano de Carmen se llamaba Juan… ¡Juan Álvarez! 
Una horrible sospecha se apoderó de mí. 
Registré el resto de la cartera, ansiosamente, temblándome las manos. 
                                                            
48Organización de socorro humanitario fundada durante la Guerra Civil basándose en la Winterhilfe 
(Auxilio de invierno) nazi. Al término de la contienda fue englobada dentro de la Sección Femenina de la 
Falange Española. Nunca fue bien vista por la Iglesia española, al tratarse de una organización laica. Uno 
de sus principales cometidos fue dar comida a las viudas y huérfanos de la guerra. Es de suponer, pues, 
que el cadáver era un huérfano de la contienda. 
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Otra foto de la misma muchacha con una dedicatoria más apasionada, unos 
papeles, algunos capicúas de los tranvías y al fin un carnet del Real Madrid. Medio 
ahogado lo abrí. 
Sí…, era su retrato…, el mismo. Lo comprobé bien. Y debajo: 
“Don Antonio Flores Hernández, socio número…” 
¡Había matado a otro hombre! 
Había matado a un hombre que no conocía, a un individuo cualquiera… ¡Había 
matado a un ser humano con quien tropecé casualmente, había matado porque sí…, 
gratuita e inevitablemente, sin posibilidad de resucitar al muerto, ni de animar aquellos 
ojos, ni de devolver el aliento a aquellos labios! ¡Asesino…, un asesino! Eso diría la 
Policía…; pero ¿cómo? Si yo era un cobarde, si yo no tenía valor para matar una mosca, 
si yo disparé porque me creí en peligro, porque estaba muerto de miedo. ¡Asesino…, 
yo! Estrujaba el carnet entre mis manos, queriendo cambiar el nombre, queriendo 
convencerme de que estaba soñando, pensando que la fiebre me hacía delirar, que era 
solo el muñeco estúpido y egoísta que deshonró a Carmen o que estudiaba seis horas 
para sacar buenas notas. ¡Antonio Flores! ¡Antonio Flores y no Juan Álvarez! 
¿Por qué me siguió aquel hombre?... ¿Un robo tal vez?... No podía ser otra cosa. 
¡Ah, imbécil!... Disparé sobre el primer individuo que me asustó y me defendí de un tío 
que solo buscaba mi cartera y unos billetes que ni siquiera eran míos. 
Atropelladamente comprendí la situación. La Policía daría conmigo tarde o 
temprano. Me condenarían. ¡Yo era un asesino! Había que huir, pero… ¿adónde? 
¿Dónde podía meterme? ¿Habría alguien que protegiese a un asesino? ¡Asesino! Era 
una idea que no se me metía fácilmente en la cabeza. La notaba bullir en mi cerebro 
vagamente, como si jamás hubiese estado preparado para ella. Siempre he creído en un 
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adelanto sutil a las desgracias que se produce en nuestro cerebro. Recuerdo haberme 
figurado catástrofes que luego he vivido, y esta figuración, me hizo verlos más 
normales, conocerlos levemente, consolarme más. Pero… ¡asesino… nunca en mi vida 
había pensado ser un asesino…! 
Y, sin embargo…, allí estaba aquel hombre. 
Me incorporé lentamente. Guardé de nuevo la pistola en el bolsillo de la 
gabardina. Me picaban las narices. Me dolía todo el cuerpo. El pie derecho seguía 
siendo un muñón inanimado. Había matado a un hombre y, con todo, me preocupaba 
más el hecho de que otro hombre seguía vivo…, vivo y persiguiéndome. El hermano de 
Carmen rondaba aún las calles en mi busca. ¡Nada había adelantado! Tenía que 
comenzar de nuevo a huir, a huir arrastrando mi fiebre y mi terror, con un muerto a las 
espaldas y un pie frío… ¡Horrible y desesperadamente frío! Tal vez fuera mejor 
entregarse a la Policía, confesar que maté a un hombre. Con un poco de suerte me 
escaparía de la pena capital. Y en una cárcel podría vivir seguro de que nadie me 
perseguiría, de que no iban a intentar matarme cuando menos lo pensara. 
Subí lentamente el terraplén. Llegué a la plazoleta. En pocos minutos me alejé 
del cadáver, cruzando calles estrechas, doblando esquinas llenas de sombras, mirando 











Al llegar a la plaza de la Villa me detuve. Los faroles iluminaban el suelo 
mojado y brillante. Me apoyé un instante contra el muro cercano de una casa vieja, una 
cas pétrea, consistente, sincera, una casa varonil como todo lo viejo. Me sentía muy 
mal…, cada vez peor, y empezó a apoderarse de mí un terrible miedo a morirme de 
pronto. Un ramalazo de fiebre me subió por toda la cara, que me ardía… Golpeé el 
suelo con mi pie derecho casi para darme cuenta de que lo sentía. Al hacerlo, el agüilla 
de la llovizna sonó burlonamente. 
¡Ah…, qué malo es vivir solo para defender el propio pellejo! 
¡Qué desolador no valer, en un momento determinado de la vida, más de lo que 
vale nuestro miedo, nuestro instinto de conservación! 
¡Qué solo y pobre se siente un hombre que no tiene que defender más que su 
persona, sus sesenta y tantos kilos estúpidos y egoístas! 
Había algo dentro de mí que me gritaba: 
“¡Corre, Tomás, corre…, porque has matado a un hombre y deshonrado a una 
mujer! ¡Corre, porque el hermano de ella y la Policía te persiguen!” 
“¡Corre, porque si te cogen peligra tu vida! ¡Corre…, corre…, corre!” 
“¡Corre, Tomás, como un cobarde! Porque ahora no tienes que luchar por nadie 
más que por ti; ahora el asunto, aunque te parezca difícil, es mucho más fácil que en 
otras ocasiones. ¿Te das cuenta, Tomás? Porque no corres para salvar un hijo, una 
mujer, una patria. Corres por ti…, y este es el principio de la vida en nuestro tiempo. 
Correr por sí mismo, correr como un loco por comer, por colocarse o ganar dinero, 
aplastar por comer, por ganar algo”. 
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“¡Tomás, perteneces a una generación de cobardes, de hambrientos, de eunucos, 
de grandes y deliciosos cornudos!” 
“¡Corre…, pues…., corre!” 
Eché a andar de nuevo más de prisa…, cojeando. Por un instante creí que me iba 
a morir apoyado en aquella casa. 
Y tal vez lo deseara en el fondo. Nunca como ahora me daba cuenta del 
profundo sentido de aquella frase: “¡Descanse en paz!” ¡Si es que se puede descansar 
aún después de muerto!” 
Subí por la calle Mayor hacia la Puerta del Sol, y en el camino, cuando me 
tomaba el pulso, que latía furiosamente, tropecé don una pandilla de borrachos que 
cantaban, supongo que por divertirse. 
Nos han dejao solos a los de Tudela, 
por eso cantamos de cualquier manera. 
Nos han dejao solos los de Castejón. 
¡Arriba la bota, arriba la bota… 
Y arriba el porrón! 
Llegando al final de la copla prorrumpieron en gallos y carraspeos, cosa que les 
hizo vomitar casi de risa. Y con esa fraternidad que le produce al español el vino, uno 
de ellos, bien vestido y bigotudo, empezó a abrazarme y a plantarme en la cara un 
aliento muy de circunstancias. 
—¡Tú eres un macho! —me dijo torpemente—. Tú tienes cara de macho…, y 
aquí hay un amigo. 
Me tendió la mano. Se la apreté, y el otro se sorprendió del calor que despedía. 
—¡Gachó y qué mano! —exclamó—. ¡Si la pones en un huevo lo fríes! 
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Los que le acompañaban se acercaron y, a instancias de él, empezaron todos a 
darme la mano y a lanzar gritos de júbilo. 
—¡Está ardiendo! 
—¡El primo hermano del demonio! 
 —¡Chato, ponme la mano en el cuello, que tengo anginas! 
Traté de apartarme. Les supliqué que me dejaran ir, que estaba enfermo. Insistí 
varias veces en que me hacían un favor no sujetándome, ni manoseándome, ni estando 
allí junto a mí. Todo fue inútil. Me agarraron bien y, balanceándose, empezaron a cantar 
de nuevo a grandes voces: 
Las vacas del pueblo 
ya se han escapao. 
¡Riau, Riau! 
Y ha dicho el alcaide 
que no salga nadie, 
que no anden con bromas, 
que es muy mal ganao. 
¡Riau, Riau! 
Al terminar la copla volvieron los gallos y las risas, los empujones y los abrazos. 
Intenté escabullirme, pero el borracho que me había abrazado me sujetó al tiempo que 
decía: 
—No te marches, macho, que yo te convido ahora mismo a una copa. ¿Somos 
amigos o no somos amigos? 




—Los flamantes ingenieros industriales, que pa eso hemos ingresao, pa ser 
flamantes, han cenao en memoria del hecho trascendental, han bebido a la salud del 
álgebra y recordao aquello de Primum vivere. 
—¡Vivan los ingenieros industriales! 
—¡Vivan! 
Y volvieron cantar. 
¡Quién estuviera en Asturias, 
en algunas ocasiones…! 
Como mi íntimo amigo se había doblado de risa al oír los vivas, aproveché el 
descuido y me alejé del grupo a buen paso. Entonces los borrachos tuvieron una 
estúpida y horrible idea. Al ver que me iba empezaron a gritar: 
—¡Tú, que se marcha nuestro amiguete! 
—¡A ese! ¡A ese! 
—¡Que lo detengan! 
—¡A ese! 
La gente que pasaba por la calle se paró de pronto, mirándome y escuchando a 
los borrachos. Algunos que no se dieron cuenta de la situación se colocaron delante de 
mí, impidiéndome el paso. Expliqué como pude lo que ocurría. Los borrachos seguían 
gritando y señalándome. Los transeúntes, inquietos, con un desconcierto extraño, no 
sabían si dejarme ir o detenerme definitivamente. Durante unos instantes se produjo una 
confusión, un malestar tan intenso, que nadie sabía qué hacer en realidad. 
Mientras, los borrachos gritaban con todas sus fuerzas: 
—¡A ese! ¡A ese! 
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Al fin comenzaron a darse cuenta de la situación y se apartaron los que me 
impedían el paso, sin excusarse, mirándome con el rabillo del ojo. Apresuré la marcha. 
Cuando me vi en la Puerta del Sol sentí un alivio raro. Tal vez fuese el alivio de la luz 
de las fuentes, de los coches circulando, el alivio de sentirse un poco confundido entre 
la gente, de sentirse un hombre cualquiera sin problemas, sin urgencias. Comprendí que 
el Destino, inexplicablemente, había hecho de mí un ser importante, un individuo al que 
persiguen, un tipo con responsabilidades. ¡Y yo no era nada de eso! No lo había sido 
nunca y, en el fondo, no quise serlo jamás. Yo era solo un buen chico. Este hombre que 
produce la juventud actual. Capaz de besar a mil mujeres y de deshonrar a unas pocas, 
atenazado siempre por el miedo a las circunstancias. Estudiante de algo, sin una 
vocación clara para nada. Tembloroso ante la idea de una movilización general para 
defender algo que no comprende bien, porque no comprende sino que tiene un estómago 
y algunos metros de intestino que hay que mantener incólumes, aunque el mundo se 
venga abajo. Egoísta, ramplón, cobarde y solo…, terrible y pesadamente solo. 
La cojera se había hecho más intensa. Me costaba trabajo andar. Estaba ya como 
adormecido, como idiotizado y, sin embargo, mi pensamiento volvía siempre sobre el 
mismo tema. ¡Está vivo! ¡Él está vivo! La Policía no va a matarme. Me cogerá solo y 
me meterá en un calabozo, donde podré dormir, comer, respirar. Pero él no. Él me 
matará por la espalda, cuando menos lo espere. 
De cuando en cuando sentía unos deseos locos de huir de toda la gente, de 
meterme en una alcantarilla y observar la calle a través de la hendidura, a ras del suelo. 
¡Si no hubiese tenido aquel constipado, ni aquel pie espantosamente frío, ni 
aquel cansancio, ni aquel desconsuelo terrible! Tal vez con el cuerpo en condiciones 
hubiera resistido más, estaría menos deshecho. 
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Apreté el pañuelo contra mi nariz. Me quemaba el aliento. En el labio superior, 
en el bigote, junto al borde de la propia nariz, se me había hecho una excoriación 
dolorosa, y me consolaba echar el aliento sobre el pañuelo y acariciar suavemente la 
herida. Me escocía la garganta de un modo insoportable, y si me paraba un instante 
podía escuchar fuerte, violentos, los latidos de mi corazón. 
Crucé por frente de la Dirección General de Seguridad, pensando que tal vez 
durmiera aquella noche en algunos de sus calabozos. 
Subí la calle de la Montera. Al llegar a la Red de San Luis me detuve bajo la 
marquesina del Metro. Me encontraba ya en el límite de mis fuerzas. Había sentido de 
pronto un leve mareo, que se fue haciendo mayor, hasta tener que apoyarme en la 
barandilla de la escalera. 
¡No sabía nada! ¡No quería saber nada! Ni pensar en mi padre, ni en Carmen, ni 
en mi casa caliente, ni en el hombre que me buscaba por la ciudad… ¡En nada! Solo 
quería una cosa… ¡Salvarme! ¡Salvarme! Porque ya no era la Policía, ni el hermano de 
Carmen, ni la muerte, rondándome en un plazo infinito. Es que me iba…, me iba a 
morir en la calle…, me iba a morir porque estaba muy malo, muy enfermo, sobre el 
suelo mojado…, y me iba a quedar allí con los abiertos, como aquel pobre ser que yo 
había asesinado en le terraplén… 
¡Salvarme! Porque si no…, ya no sentiría la lluvia fina, ni vería la ciudad. Y me 
alegré con toda mi alma de oír de nuevo el corazón, furioso, latiéndome con rabia. 
Crucé hacia la Telefónica. Sin quererlo tropecé en el bolsillo de la gabardina con la 
pistola del Patas. Casi estaba caliente. Aún tenía balas en el cargador. Pero ya no servía 
de nada. ¿Contra quién iba a disparar? ¡Contra un hombre cualquiera que pasase por la 
calle! A lo mejor mataba a uno que quería un papel de fumar. ¡Ah, Dios, Dios! ¡Qué 
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asco de vida, qué asco!... ¡Cuánto miedo, cuántas amenazas en sesenta años que nos 
corre la sangre por la venas! 
Entré en Teléfonos sin saber por qué. Tenía ganas de hablar con alguien. Pensé 
en papá…, en mi padre, en el que me protegió siempre con su dinero y su sonrisa. No 
podía llamar…, no había teléfono. ¿Y llamar a un vecino? Eso sí…, eso tal vez fuese 
fácil. Llamar a un vecino. Había una academia en el piso de arriba. Pero a esas horas no 
había nadie. 
Pedí una ficha de teléfono a un botones. Había algunas personas esperando sus 
conferencias, sentadas sobre los largos bancos tapizados de rojo. Bostezaban. Un 
hombre hablaba en uno de los cajetines, poniendo caras dulces. De cuando en cuando se 
oía una voz: 
—¡El doscientos treinta y tres, al siete! 
Y uno de los que esperaban se introducía en el camerín. Hacía calor, un 
calorcillo suave y agradable. 
Llamé a Celia. Inconscientemente se me vino a la memoria su dulce figura y su 
tranquilidad. Recordé también a Carmen, tan apasionada, tan infeliz, tan estúpida. 
Pasó bastante hasta que oí una voz al otro lado. 
—¡Diga!... 
La reconocí en seguida y me dio un vuelco el corazón. 
—¡Celia! ¡Celia! —exclamé. 
—¿Quién es? 
¡Ah, era su voz! La voz con que me hablaba en los largos paseos, la misma con 
que auguraba un hogar feliz, la que me infundía aquella inconmovible seguridad en que 
todo había de pasar como ella decía. 
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—Soy yo…, Tomás. 
Hubo un pequeño silencio, y de pronto la voz de Celia empezó a sonar irritada. 
—¡Qué ocurrencia! ¡Llamar a estas horas! ¡Cuando ya estaba dormida! 
Tenía necesidad de oírla mucho, de que me consolara, de sentirme acompañado, 
de que alguien me dijera que me pondría bueno, que nadie me perseguía, que yo no 
había matado a nadie. 
—¡Como papá se entere de que me llamas a estas horas! ¡Menuda se arma! No 
está bien que una señorita hable por teléfono a las tantas de la mañana. 
—¡Celia…, por favor! ¡Te necesito! ¡Estoy muy malo! 
La voz de Celia se hizo infinitamente estúpida. 
—Ya estás con los romanticismos de siempre. Hijo, no se puede contigo. ¿A 
quién se le ocurre? Ya hablaremos mañana… 
Quise explicarle que mañana sería tarde, que mañana estaría muerto o preso…; 
pero no dije nada. La escuché un momento más. 
—Hala, vete a dormir, o estudia. ¡Qué tonterías te dan de pronto! Hala. ¡Hasta 
mañana! 
Y colgó. 
No me moví del sitio, ni aparté el teléfono de mi oído, ni saqué la mano de la 
gabardina. Miré solo de reojo. 
Habían entrado dos hombres, seguidos de cuatro policías armados. 
Dijeron algo en una ventanilla, y tras una pausa empezaron a pedir la 
documentación a todos los presentes. 




Me empezaron a temblar las piernas y sentí oleadas de calor y de frío por todo el 
cuerpo. 
¡La Policía! ¿Y a quién iban a detener sino a mí? ¡Al asesino! 
Me vi ya delante de un juez y oí en la imaginación pronunciar mi nombre, 
seguido de: 
“El día tal de tal asesinó a un hombre en el Viaducto”. 
Y yo protestaría. Me levantaría y, señalándome, diría tantas veces como fuera 
preciso: 
“Soy un pobre hombre, señor juez, un idiota. Soy incapaz de matar a una 
mosca”. 
¿Qué debía hacer? ¿Huir ahora? Pero ¿y si me cogían? 
La pistola estaba allí, en mi gabardina. ¡Sin licencia de armas! 
¡Estaba aterrado! 
Sería espantoso que se cayera la pistola al sacar la documentación. ¿Tendría un 
agujero en el bolsillo? 
Ya sabía lo que tenía que hacer. 
Sujetar la pistola con una mano y con la otra sacar la documentación. ¿Por qué 
me buscarían tan pronto? ¿Habrían encontrado el cadáver? 
¡Debí de dejar huellas; eso era todo; huellas!... ¡Huellas mías sobre el suelo 
mojado! ¡No tenía salvación! 
La pistola se enfriaba lentamente en el bolsillo. Uno de los policías se me 
acercó. Contuve la respiración. 
—Disculpe, señor. La documentación, por favor. 
Y me mostró una placa. Lo miré interrogante, y él insistió: 
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—Perdone usted, pero si me hace el favor… 
Tuve que ayudarme con la otra mano. La pistola quedó bailando en el bolsillo. 
Le di un carnet y un certificado. Los miró un momento y, luego, con una sonrisa, me 
dijo: 
—Disculpe usted, pero es que han robado en los saldos y andamos un poquito 
metidos en jaleo. ¡Siga hablando, siga hablando! 
Y es alejó. 
No respiré fuerte ni hondo. No me sentía aliviado. ¡Todo estaba peor! Yo mismo 
era una un pingajo sin fuerzas, sin ganas de correr siquiera. Yo mismo era ya un muerto, 
estaba tan muerto como aquel hombre que se pudría en le hoyo. Tarde o temprano la 
Policía estaría frente a mí, con el gesto frío y la placa en la mano. 
“¡Queda usted detenido!” 
Y si no era eso oiría a mi espalda una vos seca: 
“¡Oye, tú, desgraciado! ¡Soy el hermano de Carmen!” 
Entonces comprendí mejor que nunca por qué la vida es un círculo estrecho, un 
cercado fatal, donde no hay posibilidad de elegir ni de rectificar. 
Y como en un pantano, cuanto más haces por salir de él, más te hundes, hasta ser 
tragado definitivamente. 
¡Huir!... Pero… ¿de quién? Otra vez… ¿de quién? ¿De un hombre que no 
conocía? ¿De un policía sin uniforme? 
El auricular quedó colgado a lo largo de la pared. Oí sus golpes, balanceándose. 
Salí a la calle. 
Me dolía el pie como si se me hubiese engangrenado. 
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Seguía lloviznando. La fiebre era más alta. No anduve ni dos metros. El mareo 
se repitió, esta vez violento, inesperado. Me doblé sobre mí mismo, intenté apoyarme 
contra algo, y al fin caí al suelo, junto al muro de la Telefónica. Tenía nublada la vista. 
Pasaba gene; pero aunque todos me miraban, nadie se acercó. 
Manchado y deshecho, me puse en pie trabajosamente, ante la curiosidad de los 
transeúntes. 
Entornando los ojos, que me escocían, miré hacia abajo. La Gran Vía era solo 
una celda hostil aquella noche. 
Me sentí solo, enfermo, abandonado en medio de la ciudad. 
Y como cuando era niño, como cuando mi madre me acunaba en sus brazos, 
consolándome de una pena…, lloré…, ¡lloré desesperadamente, lloré con toda mi alma 
y todas mis fuerzas, lloré sin saber qué hacer ni a quién pedirle ayuda o… compasión! 





Mademoiselle de París. 
Y una voz pastosa que cantaba. Mademoiselle de París. Es un vals. Yo supe muy 
tarde que Mademoiselle de París era un vals. Me lo dijo Celia un día mientras 
bailábamos. Había una orquesta sobre una tarima y lo tocaban. Yo dije: 
—¡Qué bonito es esto! 
—No me canso de oírlo. Se baila como vals, Tomás. 
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Y entonces supe que era un vals. Pero ahora no lo tocaba una orquesta 
uniformada. Ahora Mademoiselle de París salía de una radio colocada en el interior de 
un coche; un gran coche blanco que era casi un avión. La portezuela estaba abierta, y 
dentro había un hombre. Y una mujer con una piel blanca. ¡Zas…, le dio un beso! Sin 
preocuparse para nada de mí. Tres hombres se preocuparon súbitamente. 
—¿Se ha hecho usted daño? 
—¡Está ardiendo! 
—¡Con la humedad que hace! 
—¿Se marea? 
—¡Vamos a llevarle a la Casa de Socorro! 
Así, de pronto. Todo junto. Sin que yo pudiera reaccionar, sin que pudiera decir 
palabra. 
—¡Este hombre está muy mal! 
Eso se le ocurrió a una mujer que vendía churros a unos cien metros del lugar 
donde yo había caído y que al verme en el suelo trasladó el cesto a mi lado y se dedicó a 
contemplarme con curiosidad y lástima, voceando su mercancía y lanzando entre 
medias frases de compasión y aliento. 
—Pero ¡que muy mal! ¡Miren cómo respira! ¡Si no puede levantase! ¡Hay 
churritos, porras caliente! ¿Una porra, caballero? ¡Esto hombre se nos muere! 
¡Llévenselo al hospital! ¡Churritos, churritos! 
Los tres preocupados me cogieron y, quiera que no, me acercaron casi a rastras 
al avión de donde salía Mademoiselle de París. Protesté débilmente. Casi no protesté. 
Me llevarían a un sitio…, a cualquier sitio, a un lugar donde me echarían en una cama y 
me taparían con un abrigo. Era lo mismo. Me callé. Uno de los preocupados se metió en 
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el coche, interrumpiendo el coloquio amoroso. El dueño del avión masculló algo y se 
limpió precipitadamente los labios. 
—¿Qué pasa? 
El preocupado me señaló y por toda respuesta dijo: 
—Se está muriendo. 
—¡Métanlo en un taxi! —gruñó el dueño del avión, fastidiado. 
Otro de los preocupados añadió: 
—Lleva más de veinte minutos sin pasar un taxi. 
—Pues ya falta menos para que pase. 
La piel blanca sacó de pronto una vocecita ingenua para decir: 
—Déjalo, Manolo. Lo llevaremos a la Casa de Socorro y luego tú y yo nos 
vamos por ahí… Hay que tener caridad del enfermo, Manolo. No se puede dejar a un 
hombre en la calle. 
Manolo torció el gesto y exclamó: 
—Pues si lo llevo, me voy luego para casa y tú te marchas. ¡Estoy cansado! 
La piel blanca se volvió súbitamente a uno de los preocupados y dijo con 
fastidio: 
—Oiga, métanlo en un taxi, hombre, que no está bien asaltar un coche que no es 
suyo. 
—¡Se nos muere! —arguyó el otro. 
—¡Hijo, qué le vamos a hacer! Muy triste; pero si vamos recoger a cada tío que 
le dé por ponerse malo… —le respondió la piel blanca, cuya filantropía estaba reñida 
con ciertas convicciones económicas inconfesables. 
—¡Hay que ver! ¡Adónde hemos llegado! 
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—Vamos, yo creo que la vida de un hombre está antes que el bureo.49 
—A mí me gusta juerguearme como al primero, pero cuando llega el momento 
de dar el callo…, lo doy sin rechistar. 
—¡Venga ya, hombre, que hay que quemarle el coche! 
El dueño del avión debió de reflexionar algo, o al menos debió de impresionarse 
por el discurso de los preocupados, porque ordenó que me metieran dentro, y en cuanto 
lo hicieron partió a toda velocidad sin decir palabra. La piel blanca no podía ocultar su 
inquietud, pensando que el amor al prójimo del que había dado muestras Manolo 
pudiera costarle nada menos que perder al cliente. Así, de cuando en cuando me dirigía 
unas miradas llenas de rencor y desprecio. Yo estaba arrebujado en el asiento posterior, 
entre los dos preocupados que me acompañaban. Uno de ellos se quedó en la Gran Vía, 
y les habló de una taberna donde se verían luego. 
No sentía nada. Ni siquiera notaba la fiebre. Solo me dolía el pie. Me dolía y me 
pinchaba, como si se fuera a gangrenar. El aliento me ardía y la cabeza me daba vueltas; 
pero allí, hundido en aquel asiento, no sentía nada. 
Pero fue solo un instante. 
“¡La pistola!” 
Casi lo dije en voz alta. Y se me derrumbó en seguida toda mi tranquilidad, todo 
mi cansancio. Otra vez sentí aquel espantoso latigazo, aquella angustia, aquel terrible 
miedo a todo, aquel temblor. Me agité convulsivamente. 







Esas cuatro sílabas me martilleaban en la cabeza ininterrumpidamente. 
“¡La pistola!” 
Si me llevaban a la Casa de Socorro era de suponer que allí me registrarían. 
¡Cómo iba a justificarme! ¡Tenencia ilícita de armas! Y de allí, estirando el hijo…, 
¡asesinato! Había un cadáver tas de mí, un pobre imbécil quieto para siempre. 
¡Apearse!... Tenía que apearme fuera como fuera. Pero cada vez que pretendía 
incorporarme, los preocupados, llenos de ternura, me obligaban a hundirme de nuevo en 
el asiento, animándome con frases de aliento. 
—¡Eso no es nada, hombre! 
—¡Ya estamos ahí! 
—¡Verá qué bueno se pone! 
Comprendí que resultaría inútil intentar apearse. El coche corría cada vez más. 
Estábamos llegando seguramente. Y la pistola allí, en el bolsillo de la gabardina. Me 
empezaron a castañetear los dientes. Fiebre y miedo. Otra vez miedo. Sin poderlo 
reprimir. ¡Tic, tac! ¡Tic, tac! Más minutos, y el coche a toda velocidad. ¿A la vuelta de 
la esquina? Sí…, ¿por qué no? La Casa de Socorro podía estar a la vuelta de la esquina. 
Y la pistola allí…, encima de mí. ¡Cazado! ¡Estaba cazado sin remisión! ¡Me habían 
cazado los buenos sentimientos de aquellos majaderos! ¡Y sin poderme revolver! 
¡Envuelto en caridad, en fraternal cariño…, y hundido en aquel asiento, camino de la 
cárcel! 
Me decidí entonces. 
Lentamente, moviéndome lo menos posible, escurrí una mano dentro del bolsillo 
de la gabardina. ¡Sí, allí estaba! Fría ya, espantosamente dura, amenazadora; la cogí 
fuertemente. Empecé a subir la mano con lentitud, poco a poco, evitando que se dieran 
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cuanta los preocupados. ¡Un poco más! ¡Más! ¡Más! ¡Tic, tac! ¡Tic, tac! Los minutos 
pasando y el coche corriendo endiabladamente. ¡Un poco más! ¡Más! 
—¡No se mueva! ¡Estese quieto! ¡Ya falta muy poco! 
—¡Pobrecillo! ¡Está deshecho! ¡Quieto, hombre, que se va aponer usted muy 
bueno! 
¡Se habían dado cuenta! Uno de ellos, sonriendo tiernamente, me empujó la 
mano al fondo del bolsillo, y afirmó: 
—No saque las manos, que así no tendrá frío. 
Y continuaron mirando hacia adelante. Estaba temblando…, temblando. A cada 
momento esperaba que el coche se detuviese. ¡Y entonces no habría remedio! ¡Tic, tac! 
¡Tic, tac! Las ruedas del coche sobre el suelo mojado patinaban al doblar las esquinas. 
Sudaba…, sudaba como nunca había sudado en mi vida. 
Lo intenté de nuevo. Fui subiendo la mano poco a poco. Los preocupados 
miraban hacia adelante. Casi tenía la mano fuera… Entonces empezaba realmente el 
peligro. ¡Si me veían con la pistola…! ¡Ellos mismos me entregarían! Un movimiento 
brusco del coche me ayudó. Saqué al fin la mano y extendí el brazo por detrás de la 
espalda de uno de los preocupados. ¡La pistola allí junto a la ventanilla! ¡Por fin! Había 
que tener mucho cuidado…, un terrible cuidado. Si pudiera tirarla por la ventallina… 
Nadie miraba. Y urgía…, urgía desprenderse de aquella pieza de convicción, de aquel 
armatoste espantoso que me iba a conducir indefectiblemente a la cárcel. El coche 
patinó al tomar una curva. Los preocupados atendieron de pronto a una bicicleta que se 
había cruzado y cuyo ocupante se salvó del atropello milagrosamente. ¡Aquel era el 
momento! Alcé la mano, apretando la pistola. Cuando ya la tenía a la altura de la 
ventanilla, la piel blanca se volvió distraídamente. No pude bajar la mano. Permanecí 
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quieto, el corazón latiéndome furiosamente, con la pistola en alto y los ojos clavados en 
la piel blanca. Ella abrió los ojos aterrorizada, empalideció y empezó a dar saltitos en el 
asiento mientras gritaba: 
—¡Manolo! ¡Ahí va, Manolo! ¡Manolo! 
Él no le hizo el meno caso. 
—¡Manolo! ¡Ahí va, Manolo! ¡Que tiene una pistola! ¡Ay, Virgen Santa! ¡Ay, 
madre de mi alma! 
Tiré la pistola por la ventanilla y bajé la mano como pude. En el interior del 
coche reinaba la más absoluta confusión. Los preocupados, que no se habían dado 
cuenta de nada, miraban a la piel blanca y luego a mí, sin comprender. Manolo guiaba 
en silencio, con el despreciopintado en el rostro. La piel blanca se había puesto bizca de 
terror, y a dos pasos del ataque histérico, chillaba: 
—¡Que tiene una pistola! ¡Ay, Manolo! ¡Ay! ¡Dios mío! ¡Manolo! ¡Una pistola! 
—Pero ¿quién tiene una pistola? —preguntó un preocupado. 
—¡Ese…, ese! ¡Ahí va, Manolo! ¡Que te juro por mi madre que tiene una 
pistola! 
—Pero… ¿dónde? —preguntaba el otro preocupado, rascándose la cabeza. 
—¡En la mano! —aclaraba ella, dando patadas en el suelo. 
Entonces los preocupados se dedicaron a mirarme las manos con detenimiento. 
—En la mano no tiene nada —aseguró uno. 
—Se la ha guardado en el bolsillo… 
Los preocupados me registraron concienzudamente, mientras yo me fingía casi 
inconsciente. 
—¡No tiene nada! —afirmó uno. 
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—¡Qué va a tener! —dijo el otro. 
—¡La habrá metido por el asiento! —aulló la piel blanca, haciendo unos gestos 
terribles. 
Los preocupados metieron la mano entre el asiento y el respaldo, investigaron 
todo, y al fin repitieron: 
—¡Aquí no hay nada! 
La piel blanca no se contentó con eso. A pesar de las afirmaciones de los 
preocupados siguió chillando y pataleando. Se agarró frenéticamente a Manolo y 
empezó a zarandearlo con toda su alma, al tiempo que gritaba. 
—¡Que tiene una pistola, Manolo! ¡Que tiene una pistola! 
Manolo perdió el volante de las manos a causa de los zarandeos y a punto 
estuvimos de meternos en un escaparate. Lo que no pudo evitar es que el coche subiera 
a la acera y sembrara el terror entre los pocos peatones que circulaban a esa hora por la 
calle, y concretamente de un sereno, que se apretujó contra el quicio de un portal, con el 
rostro desencajado y las manos temblorosas. Manolo continuó aún unos metros, callado 
como siempre, y paró de pronto el coche. Sin  alterarse lo más mínimo, sin decir 
palabra, levantó el puño y lo descargó violentamente sobre la cabeza de la piel blanca. 
La muchacha se tambaleó. Manolo quitó los frenos y con absoluta tranquilidad continuó 
el camino, mientras la piel blanca, con las manos apretándose la cabeza, gemía: 
—¡Ahí va! ¡Ahora cobro yo! ¿Y yo qué culpa tengo de que ese tío lleve una 
pistola? ¡Ahí va qué castaña! ¡Pues ya verás como nos mate a todos! ¡Ay, Virgen de los 
Remedios! 
Y continuaba apretándose la cabeza y lloriqueando. 
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Al fin, paró el coche. Manolo no dijo ni una palabra. En realidad, todos 
habíamos comprendido. Además, había un letrero sobre cristal, iluminado por dentro, 
que rezaba: “Casa de Socorro”. Los preocupados me sacaron del automóvil casi a 
rastras y dieron las gracias secamente. La piel blanca se reponía lentamente del ataque 
nervioso. Manolo apretó el acelerador, y el coche partió velozmente, calle abajo, hasta 
perderse en la oscuridad de la noche. 
—¿Puede usted caminar? 
Me preguntaron eso. Asentí y entré por mi propio pie en la Casa de Socorro. 
Mientras andábamos por un largo pasillo introduje las manos en los bolsillos de la 






Llevaba una bata blanca. 
—Este señor, que se ha puesto muy malo, tiene mucha fiebre. 
El otro llevaba también bata blanca, pero no era tan alto ni llevaba gafas. 
Además estaba callado. El primero sonrió fastidiosamente y dijo: 
—Si tenía fiebre…., ¿por qué no se ha metido en la cama? 
El segundo sonrió también fastidiosamente y asintió. Luego sacó una pluma 
estilográfica, se sentó detrás de una mesa blanca y preguntó: 
—¿Cómo se llama? 
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—Porque yo muchas veces tengo fiebre y no se me ocurre que me lleven a la 
Casa de Socorro. 
Al preocupado esta afirmación del médico le pareció absolutamente estúpida y 
se lo hizo saber con una mueca de disgusto. El segundo sonrió, afirmando con la cabeza. 
Encima de la mesa blanca había una botella de vino con un corcho de caña para 
beber a chorro. 
—¿Cómo se llama? —repitió el segundo. 
—Bueno…, ¿qué le pasa? 
Uno de los preocupados le explicó algo por encima. El otro repitió varias veces 
que tenía mucha fiebre. Yo me señalé el pie con un gesto de dolor. 
—Me duele. Tengo un agujero en el zapato y se me ha metido el agua. 
—Pues a comprarse unos nuevos —aconsejó el médico. 
El segundo sonrió, moviendo de arriba abajo la cabeza, y preguntó de nuevo: 
—¿Cómo se llama? 
—Sí, debe ser el gripazo. ¡Juanito, dale un piramidón! 
Juanito se guardó la pluma, salió del cuarto y, cuando volvió, me tendió una 
pastilla pequeña, que tragué sin agua. Me había descalzado y el primero inspeccionaba 
mi pie. Yo casi no me atrevía a mirarlo. Temía que estuviese amoratado, deforme. Pero 
cuando al fin lo tropecé con la vista, me asombró encontrarlo perfectamente normal. 
Llegué a pensar si todo aquel frío, aquella espantosa sensación de empezar a helarme 
por el pie derecho no sería simplemente miedo. Sí. ¿Por qué no? Miedo a secas. Cuando 
el miedo es tan grande se convierte en algo físico, algo que puede localizarse en la 
rodilla igual que en el pie o el estómago. El médico chasqueó la lengua al contemplar 
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mi pie, y luego me dio en él un masaje poco concienzudo con un líquido aceitoso que 
extrajo de una botella. 
—Nada. Esto es frío, en general…; que tiene frío, un gripazo… Mire cómo tiene 
la nariz toda escocida. 
Y como yo estornudé varias veces, arrugó los labios y dijo, sentándome. 
—¿Lo ven? ¡Un gripazo! 
—Pero si se cayó en mitad de la calle… —le objetó un preocupado. 
—Bueno. Eso es… tensión nerviosa —explicó—. Que se vaya a su casa y que se 
meta en la cama. Y si sigue peor, llaman a un médico. 
Juanito iba a preguntarme otra vez cuál era mi nombre cuando se produjo una 
enorme confusión en el cuarto. Entró de pronto un sereno con dos mujeres, y tras ellas 
tres o cuatro muchachos que llevaban en brazos a otro. Este último debía estar casi 
muerto, porque chorreaba sangre por toda la cara y tenía una brecha encima de la ceja, 
por donde se veía latir macabramente una gruesa vena casi seccionada. Todos estaban 
aterrados, y con más o menos coherencia solicitaban auxilio para el herido, se 
persignaban, hablaban con los dos médicos. Estos, con esa odiosa profesionalidad que 
les hace exclamar serenamente, como si se tratase de un juego y no de una vida humana: 
—Tiene una peritonitis bárbara. 
—Edema pulmonar. ¡Este la casca! 
—Úlcera de estómago pegada a cabeza de páncreas. ¡No le salva ni el Tato!50 
Yo aproveché la discusión y el descuido en que todos me dejaron para salir a la 
calle. Me inquietaba lo que pudiera ser de mí si continuaba con los preocupados, si se 
empeñaban en llevarme a casa y por casualidad cualquier cosa lo estropeaba todo y yo 
                                                            
50Absurda situación, desde luego, puesto que resulta evidente —según la descripción anterior— que el 
herido tiene una enorme brecha en la frente. Nota crítica contra los médicos ineptos.  
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terminaba definitivamente en la cárcel. Era un instinto especial el que me obligaba a 
separarme de ellos. Más tarde pensé que seguramente los habría necesitado y que nada 
habría ocurrido si me hubiese dejado acompañar de ellos…, si me hubiera entregado en 
sus manos. Los  preocupados pertenecían a ese tipo de hombres tan conocido dentro del 
que puede colocarse a media juventud del momento. Sucios, deshonestos, brutales, 
egoístas, pero… hasta cierto punto. Este punto es un punto muy difícil de concretar. 
Pero cuando llegan al “punto” cualquiera de esos bestias se conduce como un 
mosquetero y se convierte en un tipo de una honradez pertinaz y de un heroísmo 
inaguantable, con el que producen más desgracia que alegrías y con el que amargan la 
vida a quien se pone por medio. Yo sabía que pasara lo que pasara aquellos tipos 
estaban en el punto, se sentían importantes y responsables y se encontraban dispuestos a 
dedicarme la noche y a salvarme a toda costa, porque en ello se jugaba nada menos que 
el sentido de esa frase absurda que se escucha tantas veces: 
“Yo podré ser un canalla…, pero cuando llega el momento…” 
Tal vez eso fuera lo que me decidió a huir de la Casa de Socorro y a enfrentarme 
con la situación solo. El temor a una pertinaz honradez, a una frenética caridad. Y no el 
valor ni la decisión a medirme con mis problemas a solas. 
Cuando me encontré en la calle me sentí mejor. No me dolía tanto el pie, y el 
marco era mucho más leve. Incluso aquella sensación de estar ardiendo, aquella fiebre 
que se apoderó de mí al salir de teléfonos, parecía haber cedido un poco. Di unos pasos, 
temiendo a cada instante que se me empapase de nuevo el pie. De la Casa de Socorro 
surgían aún gritos, insultos y palabrotas. Apresuré el paso. Doblé la esquina. Estornudé, 
y al secarme con el pañuelo la nariz me escoció el bigote. Y la garganta me escoció 
también al tragar saliva. 
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Tuve que caminar aún un rato hasta darme cuenta del sitio donde estaba. 
Reconocí en seguida la calle de Sagasta, y detrás de mí, los bulevares. Comprendí que el 
dueño del avión me había llevado a una Casa de Socorro bastante conocida por mí…, a 





¡El hermano de Carmen! Eso…, el hermano de Carmen. Podía estar allí mismo, 
paseando, esperando mi llegada. Solo unos metros, muy pocos metros, y se abría la 
entrada de mi calle. ¡Qué le impedía estar esperándome en la esquina, atisbando en un 
lugar estratégico, colocado en un sitio desde el cual me pudiera ver llegar por cualquier 
dirección? ¡Ah…, buena jugada del Destino! Todo un día evitando acercarme a mi casa, 
todo un día vagando medio muerto por la ciudad, todo un día aterrado esperando ver 
aparecer a un individuo, y ahora el Destino, el condenado Destino, me colocaba allí, a 
dos pasos de él, a unos metros del hombre que había jurado matarme; el Destino me 
entregaba en sus manos definitivamente.51 
El primer impulso fue echar a correr…, echar a correr otra vez como durante 
toda la noche había corrido, salvarme… —¡era gracioso!— aun a costa de la propia 
vida. Él estaba allí, tenía que estar allí, y un solo paso que diera para acercarme a mi 
casa era un paso hacia la muerte. 
“Una vez que riñó con el casero lo tiró por la escalera”. 
¿Y la escalera? 
                                                            
51Desde luego no ha sido “todo un día” sino más bien toda una tarde-noche. La acción comenzó unos 
minutos después de las siete de la tarde y, puesto que la última referencia temporal fueron las doce de la 
noche, en este momento de la narración deben de ser alrededor de las dos de la madrugada. 
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Me detuve. ¡La escalera! Anduve unos pasos más y me detuve definitivamente. 
¡La escalera! Había una escalera que podía ser mi salvación. Sí…, una simple escalera, 
una escalera estrecha e insignificante. 
Traté de recordarlo todo con exactitud. Mi casa tenía un solar al lado. La 
escalerilla trepaba desde el entresuelo hasta el ático. Así que la dificultad del asunto, 
consistía en izarse hasta el entresuelo; es decir, hasta el principio de la escalerilla; unos 
siete metros aproximadamente. De allí todo se reducía a subir hasta el tercero y golpear 
en la ventana de la cocina. Me oirían seguramente. Con un esfuerzo estaría en casa, 
junto a mi padre, a salvo, por fin. Yo le diría a papá todo lo que había ocurrido; le 
contaría cómo fue la huida y el crimen. Estaba seguro de que él me protegería. Para mi 
padre no había obstáculos. Él lo allanaba todo y aunque un asesinato puede ser algo 
espantoso, miles de asesinos están tranquilamente por la calle sin que les ocurra la 
menos cosa. 
¡La escalera! Esa era mi única salvación. Tenía además el conveniente de que no 
me haría falta ni entrar en mi calle siquiera. Porque el solar se encontraba precisamente 
en la perpendicular. 
Bastaría pues, andar con precaución, envuelto en la sombra hasta poder 
introducirme en el solar sin ser visto. Luego ya todo resultaría más fácil. 
¡Demasiado fácil! En el fondo desesperaba de que me acompañase la fortuna. 
Yo fui siempre, en general, un tipo de mala suerte. Tuve mala suerte en el juego, en el 
trabajo, en todo aquello que me propuse sinceramente. En cambio bastaba que no me 
interesara una cosa para que, estúpidamente, a veces sin el menor esfuerzo, la 
consiguiera. En muchas ocasiones he pensado si el Destino, que ahora me había 
colocado en aquella difícil situación, no se había complacido a lo largo de mi existencia 
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en ir demostrándome, fracaso a fracaso, lo inútil que resulta luchar contra uno mismo, 
contra el propio carácter. Los triunfadores suelen decir que es uno quien labra su suerte, 
que en el azar, en la fortuna, hay más matemáticas que otra cosa y que el ser humano 
tiene, en fin, la suerte que se fabrica. Es posible. No se puede dudar. Un pesimista es 
hombre de poca suerte, porque no fabrica suerte. Todo, así, en función del propio 
carácter. Pero… yo me pregunto…, ¿quién fabricó mi carácter? ¿No es acaso la suerte, 
la pura contingencia lo que nos da este o aquel carácter? ¿No hay mucho de suerte en 
tener un carácter decidido? Y ¿mucho de mala suerte en ser un cobarde? 
Me había bajado la fiebre. Lo notaba porque el aliento era más fresco y tenía los 
labios húmedos y el cuerpo menos cansado. Hasta el pie parecía estar más flexible y en 
mi cabeza las ideas se iban concretando poco a poco. Por uno de esos milagros de la 
fisiología humana, me obsesionaba menos el hombre del Viaducto. Temía menos a la 
Policía que a aquel peligro inmediato… el hermano de Carmen. 
Había cesado la llovizna, pero en el suelo, mojado y húmedo se formaba un 
barrillo pesado. Entré en la calle perpendicular a la mía, procurando pegarme a las 
fachadas. No había nadie. Las aceras llenas de sombras aparecían desiertas y en la 
calzada las débiles luces de los faroles producían reflejos fantásticos. Me detuve. 
Cincuenta metros más allá estaba el solar. El corazón me latía fuertemente. Algo me 
gritaba en mi interior para que no continuase. Algo me advertía que estaba cayendo en 
la trampa, una trampa que había estado evitando todo el día. Pero comprendía también 
que iba a jugar mi única carta y con ella la posibilidad de salvarme o hundirme de una 
vez. Anduve unos pasos más. Un hombre surgió de pronto en la esquina, y con lentitud 
comenzó a andar hacia mí. Me paré en seco. Retrocedí. El hombre se acercaba. Noté los 
latidos furiosos del corazón en las sienes y en la garganta. El hombre estaba a poca 
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distancia ya. Sentí unos deseos locos de correr, pero estaba paralizado por el terror. 
Esperé. El hombre cruzó por delante de mí. 
Canturreaba algo. Debí suponer que no era el hermano de Carmen. Debí 
suponerlo desde que lo vi en la esquina. Un valiente no anda así. Los valientes andan 
erguidos, desafiantes, sin vacilaciones en el paso. Y este hombre que canturreaba 
parecía un anciano. Caminaba encorvado, confuso, torpe. No era un valiente. No era el 
hermano de Carmen. Ni el hombre que maté en el Viaducto. Pero el miedo viste de 
armiño a un vagabundo y cree fantasma a cualquier sombra vulgar. 
¡Otra vez solo! Avancé decididamente, después de echar una mirada en derredor. 
¡Nadie! Seguí avanzando. Ya estaba llegando al solar. Apresuré la marcha. 
—¡Dios mío! Poder llegar…, poder llegar. 
¡Solo unos metros! 
—¡Dios mío! Poder llegar. 
El corazón… ¡Tis-tas, tis-tas, tis-tas! ¡Fuerte, muy fuerte ! 
—¡Poder llegar ! 
Llegué. Salvé la pequeña tapia medio derruida con un salto. Dudé un momento. 
Me interné por fin en la oscuridad. 
No había andado ni tres pasos, cuando ocurrió aquello. No había andado ni tres 










No quise pensar nada. No pude pensar nada. Solo sé que se me nubló la vista, y 
las luces pequeñitas que surgían por las ventanas de las casas temblaron y se hicieron, 
de pronto, indecisas. Vacilé conteniendo la respiración, casi sin hacer ningún 
movimiento. Luego, tas unos segundos que a mí me parecieron siglos, oí al fin en mi 
espalda una voz débil que pronunciaba mi nombre con acento urgente y desesperado. 
—¡Tomás!... ¡Tomás!... 
Me costó algún trabajo reconocer aquella voz, aunque la había oído durante 
mucho tiempo. 
—¡Carmen! ¿Qué haces tú aquí? 
Sí. Era Carmen. De nuevo Carmen, con sus grandes ojos claros, su cuerpo 
pesado y carnoso, su cuerpo de española con las caderas marcadas y los hombros 
estrechos. Era Carmen y casi no parecía ella, como si en unas horas le hubiesen echado 
encima años, enfermedades y privaciones. La encontré marchita, apagada. ¡Misterios de 
la maternidad! Es ley de la vida que un cuerpo se destroce para dejar paso a otro que 
casi siempre llega como un intruso, como un extraño. Carmen era ya un pingajo, un 
pobre ser al que el menor disgusto destrozaba su fisiología. Si hubiese tenido tiempo 
para sentir pena, si me hubieran quedado minutos para compadecer a esta mujer, que 
tantas cosa buenas me dio, seguro que hubiera compadecido a Carmen con toda mi 
alma; porque casi me hacía llorar verla allí con sus grandes ojeras moradas y su cara de 
hembra preñada, a secas, y el sufrimiento de una sociedad estúpida frente a ella, 
acusándola y deshaciéndola. 
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Pero de nuevo ante aquella mujer que tanto había llorado por mí, que tanto me 
había besado, que tanto me ofreció siempre, solo se me ocurrió preguntar: 
—¿Dónde está tu hermano? ¿Qué quiere hacer conmigo? ¿Dónde está? 
Carmen se echó a llorar casi a gritos. Hipaba nerviosamente al tiempo que se 
agarraba a mi gabardina, diciendo entre sollozos: 
—¡Por Dios, Tomás, no me dejes…, no me dejes, Tomás!... Mira que hago una 
barbaridad. 
—Pero ¿dónde está? Di…, ¿dónde está? 
¡Qué me importaba la vida y el honor de una mujer! ¡Qué importaba nada en el 
mundo1 Carmen se mataba… ¿y qué? Carmen tenía un hijo y se perdía y aquel ser 
cruzaba la vida sin horizontes, sin alegrías ni dignidades… ¿Y qué? Se salvaba mi 
intestino, mis sesenta y cinco kilos, mis juergas de burgués, mi cobardía, se salvaba una 
juventud que no merece ese nombre, se salvaba algo tan despreciable y podrido que ya 
no sabe más que pelear por sí mismo. 
—¿Dónde está? ¿Dónde está? 
Ella, desesperadamente, con esa mezcla de terror, impotencia y asco que a veces 
nos produce la vida, gritaba mientras me zarandeaba frenéticamente. 
—¡No me dejes…., no me dejes, Tomás! ¡Por la Virgen, Tomás…, mira que me 
tiro al Metro! 
—¿Dónde está? ¿Dónde está? 
Ella intentó explicarme algo, siempre sin soltarme, siempre aferrándose a mí 
como enloquecida. 
—Me ha seguido… estuvo buscándote en la tertulia…, tiene una navaja… Yo 
quería protegerte, arreglarlo todo…, si él te coge… 
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¡La había seguido! ¡Estaba cerca…, muy cerca, probablemente ya estaba 
entrando en el solar! Alto y fuerte con una navaja en la mano. ¡Dios mío…, qué se 
sentiría cuando le traspasan a uno la carne con un cuchillo! Una hoja cortante 
penetrando en el cuerpo, hiriendo el hígado, los pulmones, el corazón… ¿Podría yo 
morir? ¿Estaba hecho de la misma pasta que los demás, del mismo barro que el resto de 
la gente? Cuando alguien se mataba en un coche…, ¿tenía los huesos como yo, o era un 
ser de otro mundo, de otro planeta? Si alguien me clavaba una navaja en el corazón, ¿yo 
moriría? Sí…, moriría… ¡Moriría! ¡Zas!... Las aurículas inundadas de sangre, una vena 
que se quiebra, un vaso que se rompe, y fuera…, fuera de los taxis, de los cigarrillos, de 
las noches de verano, fuera de todo. Y aquel manantial de vida, aquella formidable 
bomba generadora de existencia, cubierta solo por una gabardina, un cheviot52, una 
camisa y la piel y los huesos. 
Un frío interior se apoderó de mí. Me solté de Carmen que se vino detrás, 
tropezando con las latas y los cascotes que infestaban el solar. 
—¡Tomás! Si no me quieres a mí…, ¡por tu hijo, Tomás! ¡Cásate conmigo, 
Tomás! ¡Tomás! 
Y gritaba, gritaba con todas sus fuerzas, apartando de la cara su pelo húmedo, 
torciendo sus tobillos sobre los desniveles de la tierra. 
—¡Tu hijo, Tomás! ¡Tu hijo! 
Y se agarraba de nuevo a mí y yo la empujaba, alejándola. 
¡La escalera! ¡Casi junto a la escalera! ¡Un poco más y ya empezaría a subir por 
ella! ¡Unos minutos más y salvado por fin! 
—¡¡Tomás!! 
                                                            
52Paño de lana procedente del cordero escocés denominado Cheviot. 
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¡Vaya…, unos metros solo! ¡Solo unos metros! Apresuré el paso. Fue entonces 
cuando oí una voz detrás de mí, a poca distancia. 
—¡¡No corras, que no te me escapas!! 






Fue Carmen la que gritó. Y yo me volví enseguida esta vez. Venía hacia mí. Sí; 
era alto, corpulento, de aspecto atemorizador. Andaba con seguridad, dejando caer el 
cuerpo sobre una pierna y otra al dar cada paso.  El rostro hacia adelante, amenazador. 
Y el pelo pegado a la frente, goteando lluvia. 
Fue solo un segundo lo que permanecí quieto, absorto en la contemplación del 
hombre que quería matarme. Fue solo un segundo. Inmediatamente eché a correr, a 
través del solar, abandonando así mi última esperanza de salvación. Volví la cabeza. La 
escalera quedaba atrás, inevitablemente perdida. En mi casa se encendió la luz de la 
cocina y una sombra cruzó la zona iluminada. ¿La criada? ¿Mi madre?53 ¿Tal vez papá? 
Sentí deseos de llamarle a gritos, de que me protegiera, de que apalease al hermano de 
Carmen, de que me abrazase fuertemente, fuertemente. 
—¡Hijo mío! ¿Quién te quiere hacer daño? 
Y yo señalaría torpemente a aquel espantoso bruto… 
                                                            
53La primera y única vez en que se menciona la madre. Ni siquiera en el último párrafo de la novela, 
cuando haga un repaso de todos los implicados, aparece. Es obvio el propósito y la intención de Alfonso 
Paso al insistir en que Tomás es “un hijo de papá”, burgués, caprichoso y mimado. Desde luego, el 
personaje no resulta simpático… porque así lo desea su autor. 
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—¡Ese…, papá; ese, papá! 
¡Bueno!... Al fin estaba perseguido de verdad…, al fin me perseguía el tipo del 
que intenté huir toda la noche…, al fin corría tras de mí alguien. Mala o buena esta era 
una situación más lógica, más despejada y mi terror, este horrible terror que tiraba de 
mis piernas, que hacía temblar mis labios y mordía mi corazón era el fin un terror más 
lógico, más concreto, un terror más apacible. ¡Morir…, sí! Pero saberlo, saber quién te 
iba a matar, quién quería matarte. Una ciudad entera acechándote es cosa mala de pasar. 
—¡Juan! 
Carmen intentó detener a su hermano. Él la apartó de un pescozón que dio con la 
muchacha en el suelo. Yo había bordeado las piedras y había saltado, ágilmente, la valla 
medio derruida que cerraba el solar. El hermano de Carmen me seguía a pocos metros. 
En la calle corrí desenfrenadamente, resbalando sobre el suelo mojado. La carrera de él 
era más feroz, más denodada, sin desfallecimientos, sin vacilaciones, era la carrera de 
un vengador, de un juramentado. Cuantas veces volvía yo la cabeza allí estaba él, 
corriendo, con los ojos brillantes, pisando fuerte. Si alguna vez resbalaba o caía al suelo, 
volvía a levantarse rápidamente y continuaba corriendo sin revelar el menor cansancio, 
a mayor velocidad cada vez, como si alguna mano misteriosa le empujase. De pronto 
gritaba algo: 
—¡Canalla! ¡No te escapas…, no te escapas! ¡Corre…, corre…, si es lo mismo! 
¡Ya te pillaré! ¡Cobarde! ¡Cobarde! 
Y yo al oír esto no me ofendía. Yo al oír esto sentía ganas de darle la razón, de 
explicarle que mi mundo no me enseñó a luchar como no me enseñó el hambre, la 
miseria, la hombría, ni la dignidad. Mi mundo fue un mundo fácil y a cualquier 
dificultad se la llamó simple quebradero de cabeza. ¡Sí, Juan, sí… llámame cobarde! 
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¡Lo soy…, lo he sido siempre! Pero hoy lo he comprendido mejor que nunca, hoy que 
mi cobardía ha forzado todos los límites, ejecutando todas las atrocidades, hoy he 
comprendido que durante toda mi vida no he valido más de lo que ha valido mi miedo, 
más de lo que han valido mis sesenta kilos. Hoy he comprendido que soy solo mi 
miedo. 
¡Zas! Resbalé en una esquina. Junto a un farol. Intenté incorporarme aterrado. 
Volví a resbalar en el barrillo. El hermano de Carmen estaba muy cerca. Pude ver su 
mandíbula inferior prominente, cuadrada, decidida y sus ojos como carbones 
encendidos, y en su mano la hoja brillante de una navaja. Me levanté aterrado, 
resbalando, dando traspiés. Sentí la mano de él agarrando fuertemente la gabardina. No 
pude evitarlo. Grité. Lancé un chillido medroso, destemplado, femenino, un chillido 
histérico. Resbaló él entonces. Fue a caer junto a la acera y me pareció como si se 
hubiese roto un hueso por el chasquido seco que acompañó a la caída. Pero no hubo 
nada. Juan se levantó con el acto y siguió corriendo, corriendo sin descanso. 
Me dolía el costado, la cabeza, el pie estaba de nuevo frío. Casi me ahoga de 
fatiga, de fiebre, de enfermedad. Pensé tirarme en el suelo y esperar allí la cuchillada, 
aguardar la muerte sobre el suelo mojado. 
Entonces fue cuando leí un letrero que decía: 
COMISARÍA HOSPICIO 
Y debajo, junto al quicio de la puerta, un guardia. No vacilé. Fue instintivo. Lo 
pensé todo en un segundo, lo pensé atropelladamente, sin saber cómo escaparme de la 
muerte que se acercaba a mí implacable, rígidamente. 





Vacilé. Pero solo un segundo. 
—Vengo a entregarme. He matado a un hombre en el Viaducto. 
El guardia me miró de arriba abajo. Hizo una mueca de incomprensión. 
Al fin, dijo: 
—Venga conmigo. 
Me cogió fuertemente del brazo y empezó a conducirme hacia el Comisario por 
un largo pasillo con las baldosas cuarteadas y los muros repintados. Volví la cabeza, 
respirando aún con precipitación. Fuera, en el umbral de la puerta, temblándole la 
navaja en la mano, con los labios fruncidos en un gesto de feroz impotencia, rígido, 
erguido, furioso, estaba el hermano de Carmen. Yo le miré ya como algo lejano, como 
si en una pesadilla, soñando que un fantasma me perseguía, hubiese despertado de 
pronto y me hubiese encontrado en una cárcel. 
“¡Menos mal que era un sueño!”, hubiese pensado. 
¿Qué era peor? ¿La muerte así…, o la cárcel? Tal vez si me hubiera detenido y 
le hubiera hablado…, si yo le hubiera dicho que quería casarme con su hermana y 
reconocer al chico y formalizarlo todo… Pero ya era tarde. Yo caminaba a la condena, 
hacia mi fin, hacia el fin de todos los cobardes, y en una casa quedaba un hombre 
mirando impaciente el reloj, entre la noches una mujer embarazada, deshecha ya para 
toda la vida, y allí, erguido, furioso, implacable, un hombre deshonrado, un hombre 
valiente: el hermano de Carmen. 
Y en la ciudad, el suelo mojado. 
 
FIN 
